一個國家的青春記憶:五四紀(jì)念與反思
- 01
1917年11月11日,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,德國戰(zhàn)敗。1919年1月18日,協(xié)約國將在法國巴黎召開和平會議,中國也領(lǐng)到了一張入場券。國內(nèi)許多有識之士都期待,巴黎和會將是中國在國際上翻身的一個重要機(jī)會。誰也沒有想到,巴黎和會催生了轟轟烈烈的“外爭主權(quán)、內(nèi)出除國賊”的愛國民主運(yùn)動。
美國背信重傷中國 全權(quán)代表痛感“負(fù)國辱命”
巴黎和會到了最后時刻。隨著美國的立場轉(zhuǎn)變,中國唯一的指望也沒有了,在和會上解決山東問題的希望,愈來愈渺茫了。4月30日,五國會議對山東問題作出最后裁決。
山東問題共有三項(xiàng)條款,都沒有列明日本須將山東交還中國的字樣。當(dāng)晚,中國代表召開緊急會議,顧維鈞、王正廷都主張退出和會抗議。但經(jīng)過討論,認(rèn)為中國是弱國,即使退出,對大局亦無甚影響。只好連夜起草抗議書,派專使送達(dá)和會。
但一切抗議,終歸無效。5月1日,英國代表以和會所定解決山東問題辦法通知中國代表。至此,中國在山東問題上的交涉完全失敗。陸征祥向北京政府報(bào)告失敗的消息,并主張有條件地簽字(即“保留簽字”),也就是在和約內(nèi)注明中國對山東問題條款不予承認(rèn)的保留意見,中國才能簽字。這是中國的最后底線。
5月3日,陸、王、施、顧、魏五位全權(quán)代表聯(lián)名致電北京政府,以“力竭智窮,負(fù)國辱命”,請求辭職。國務(wù)院隨即復(fù)電,一律挽留。陸征祥晚年總結(jié)出一句名言:“弱國無公義,弱國無外交”。痛哉斯言!
從歷史的角度看,美國在巴黎和會上對中國的傷害,甚至比日本還要深。日本是中國的大敵,這是毋庸置疑的,但美國總統(tǒng)威爾遜的“十四條”,一度令中國人相信世界是有公義的,美國也曾信誓旦旦地表示要支持中國,但事實(shí)證明,在利益面前,無公義、公理可言,只惜蒼生望一場。北大學(xué)生楊晦挖苦說:“威爾遜發(fā)明了一個數(shù)學(xué)公式:十四等于零?!?/p>
美國駐華公使保羅?S?芮恩施擔(dān)心,“這種(對美國)普遍失望的情緒可能會激變?yōu)橐环N反美情緒。”他的擔(dān)心很快就被證實(shí)了。1919年以后,整個中國知識界對美國的好感一落千丈,開始轉(zhuǎn)向蘇俄。共產(chǎn)主義運(yùn)動能夠在1920年代風(fēng)靡中國,實(shí)在是拜美國在巴黎和會上的背信棄義所賜。
- 02
信奉“一次暴動勝于數(shù)千百萬冊書報(bào)” 激進(jìn)學(xué)生站到了暴力革命的起點(diǎn)上
整個北京,處在山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張空氣中。
那些曾經(jīng)站立在潮流尖端的新文化先驅(qū)們,這時也面臨一個何去何從的問題。國家興亡,匹夫有責(zé)。是繼續(xù)研究他們的倫理革命、文學(xué)革命,還是投向這個“外爭主權(quán),內(nèi)除國賊”的政治革命、民族革命?
師輩們還沒真正走出書齋,而北大的學(xué)生們已經(jīng)開始行動了。他們一直關(guān)注著巴黎和會的消息,早在4月間,一些學(xué)生已經(jīng)湊了幾百塊錢,打電報(bào)給巴黎的中國代表,要求他們堅(jiān)持到底;并向全國通電,反對因?yàn)槿毡緣浩榷窊Q本國專使。當(dāng)國民外交協(xié)會決定5月7日召開國民大會時,學(xué)生們馬上決定參加。
5月2日,林長民在《晨報(bào)》上發(fā)表署名文章,慘痛疾呼:“膠州亡矣,山東亡矣,國不國矣!”他發(fā)出號召:“國亡無日,愿合四萬萬眾誓死圖之!”日本竟因這篇文章,向北洋政府提出外交抗議,要求警告林氏,并加以取締。
林長民憤然辭去在外交委員會中的職務(wù)。國民外交協(xié)會的八名代表,與總統(tǒng)府秘書長見面,在總統(tǒng)府內(nèi)慷慨陳詞,又有一種謠言從政府內(nèi)部傳出,據(jù)說國務(wù)院已有密電給巴黎專使,指示他們在和約上簽字。
一場震撼歷史的大風(fēng)暴,由此平地而起,瞬間席卷大江南北。來自各校的激烈分子,都把克魯泡特金的名言“一次暴動勝于數(shù)千百萬冊書報(bào)”奉為座右銘。他們已做好明天早上站著走出校門,晚上躺著抬回學(xué)校的準(zhǔn)備,有的人甚至寫好遺書,安排好身后事了。在經(jīng)過近四年的啟蒙運(yùn)動熏陶后,這一代的年輕人,還是回到了辛亥革命前那種草莽英雄、暴力革命的起點(diǎn)上。
中國的啟蒙運(yùn)動,與歐洲的啟蒙運(yùn)動,有一個根本差異,即歐洲的啟蒙運(yùn)動立足于“理性主義”之上,而中國的啟蒙運(yùn)動立足于“民族問題”之上。中國的啟蒙先驅(qū)者,不少人對啟蒙運(yùn)動最重要內(nèi)容之一的“社會契約”理論,有著完全不同的理解,他們認(rèn)定民主就是群眾的專制,就是革命的暴力,甚至像蔡元培這樣的哲人,也口口聲聲說自己是手槍與炸彈歷練出來的。
其結(jié)果,在中國歷史上,便出現(xiàn)了“民主革命”這一特殊的名詞組合。兩個看似相反的東西,組合在一起,會創(chuàng)造出怎樣的一種奇跡呢?
- 03
學(xué)生蓄勢待發(fā),喊出“外爭主權(quán),內(nèi)除國賊”口號
5月3日,一個晴朗、大風(fēng)的星期六。這天《京報(bào)》主筆邵飄萍到北大,向?qū)W生們報(bào)告山東問題已經(jīng)失敗。學(xué)生們情緒激動。下午1時,北大校園內(nèi)張貼通告,召集北京十三間中等以上學(xué)校學(xué)生代表,當(dāng)晚在北河沿法科第三院開臨時會議。共有一千多名代表到會。
最初由邵飄萍報(bào)告,以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說,還有一個劉仁靜(他現(xiàn)在是共產(chǎn)黨中很重要的人物),當(dāng)時還不過十八歲,帶了一把小刀,要在大會場上自殺。還有一位,要斷指寫血書的,于是當(dāng)場主持的幾個人,不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議,當(dāng)場議決在第二天(即5月4日)聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動,并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出二十個委員負(fù)責(zé)召集。
許德珩回憶說,那天晚上的北京十三校會議,推舉他起草宣言。他筆酣墨飽,一揮而就,當(dāng)場就把《北京學(xué)生界宣言》寫好了,宣言是用半文半白的文字寫的,公開以“手槍炸彈”相威脅,放在任何國家,都將被視為觸犯刑律的言論。然而,以清末革命志士為榜樣的青年,認(rèn)為這是他們的神圣天職。
羅家倫起草的是白話文宣言,字?jǐn)?shù)不及許德珩的一半,全文如下:
現(xiàn)在日本在國際和會,要求并吞青島,管理山東一切權(quán)利,就要成功了。他們的外交,大勝利了。我們的外交,大失敗了。山東大勢一去,就是破壞中國的領(lǐng)土。中國的領(lǐng)土破壞,中國就要亡了。所以我們學(xué)界,今天排隊(duì)到各公使館去,要求各國出來維持公理。務(wù)望全國農(nóng)工商各界,一律起來,設(shè)法開國民大會,外爭主權(quán),內(nèi)除國賊。中國存亡,在此一舉。
今與全國同胞立下兩個信條:
一、中國的土地,可以征服,而不可以斷送。
二、中國的人民,可以殺戮,而不可以低頭。
國亡了,同胞們起來呀!
許、羅二人的宣言一對比,羅氏的文筆,無論其氣勢或氣概,都更具有鼓動性,因?yàn)樗怯冒自捨膶懙模俺觥巴鉅幹鳈?quán),內(nèi)除國賊”這樣一個朗朗上口、擲地有聲的口號,形成扣人心弦的強(qiáng)烈效果。
5月3日夜晚,北京各大中學(xué)校內(nèi),燈火通明。學(xué)生們都在緊張地準(zhǔn)備著。北大書法研究會和畫法研究會的同學(xué),一個個手不停揮,忙著在旗子上書寫口號:“還我青島”、“收回山東權(quán)利”、“拒絕在巴黎和會上簽字”、“寧為玉碎,勿為瓦全”、“賣國賊宜處死刑”、“章宗祥曹汝霖賣國賊”等等。
對這些年輕人來說,這是一個終生難忘的不眠之夜。
- 04
五四這天究竟發(fā)生了什么? 沖擊曹宅意外情況演成暴力示威
1919年5月4日,星期日。魯迅用一個字記錄了這天北京的天氣:“曇”——濃云密布。在前一天晚上的會議上,議決行動時間為5月4日下午1時。但后來有不少人回憶說,示威活動,實(shí)際上從早上就開始了。
下午1時,天安門廣場上,聚集著愈來愈多的學(xué)生,而且不斷有學(xué)生隊(duì)伍開來加入,北大學(xué)生在上午10時提前吃飯,飯后在馬神廟二院大講堂前集合,按班級排隊(duì),約一千人(幾乎占了北大全校學(xué)生的一半),列隊(duì)前往天安門廣場。教育部派了官員到北大,希望阻止學(xué)生外出。蔡元培在校門口攔住同學(xué)們,勸他們不要上街游行。
張國燾擠到前面說:“示威游行勢在必行,校長事先本不知道,現(xiàn)在不必再管,請校長回辦公室去罷?!睅讉€學(xué)生一擁而上,把蔡氏半請半推地?fù)碜?。其?shí)蔡氏也只是盡校長的本分,做做樣子而已,并非認(rèn)真阻攔學(xué)生。于是,隊(duì)伍立即像開閘的洪水一樣,一瀉而出了。
學(xué)生們沿著北池子向天安門廣場前進(jìn),隊(duì)伍高揭起謝紹敏那件寫著“還我青島”血字的衣服開路,一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯氣氛籠罩現(xiàn)場。走在前面的同學(xué)舉著一副挽聯(lián):“賣國求榮,早知曹瞞遺種碑無字;傾心媚外,不期章惇余孽死有頭”——“賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古”。后面的學(xué)生不斷高呼口號,向圍觀的路人派發(fā)傳單。市民夾道歡迎,鼓掌助威。
由于出校時耽擱了一會兒,北大成了最后一支到達(dá)廣場的學(xué)生隊(duì)伍。這時,廣場上已人如潮涌,各式各樣的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。太陽從云層后透露出來,有如蒼天之眼,俯瞰著這動蕩不安的大地。人們一看到北大隊(duì)伍到達(dá),歡呼聲、口號聲、鼓掌聲,把廣場的氣氛推到了沸點(diǎn)。
羅家倫、江紹原、張廷濟(jì)三名總代表,因?yàn)橐獪?zhǔn)備一些文件,1時10分才趕到廣場。學(xué)生們隨即整隊(duì)出發(fā),在傅斯年帶領(lǐng)下,打著兩面巨大的五色國旗,浩浩蕩蕩向東交民巷前進(jìn)。游行隊(duì)伍整齊,氣氛嚴(yán)肅,受到狂熱氣氛的感染,所有人都忘記了恐懼,成了凜凜正氣滿心間的勇士。
因沿途受到巡捕的阻攔,成了學(xué)生情緒憤激的發(fā)酵劑。但他們并不打算在使館區(qū)鬧事,有人高喊:“到外交部去!”也有人高喊:“到賣國賊的家去!”“我們?nèi)コ龂\吧!”聲浪此起彼伏,一呼百應(yīng)。傅斯年勸大家冷靜,但沒有人能夠冷靜下來,傅斯年只好扛起大旗,領(lǐng)著隊(duì)伍離開東交民巷,經(jīng)御河橋、東單牌樓,往趙家樓的曹汝霖住宅去了。
學(xué)生們開始沖擊大門,但沒沖開,正準(zhǔn)備離去,忽然有五名學(xué)生爬上圍墻,打爛了一扇窗戶,鉆進(jìn)院里。這完全出乎總指揮傅斯年的預(yù)計(jì),激進(jìn)學(xué)生們預(yù)謀的“大暴動”,終于把火藥點(diǎn)燃了。示威活動開始失控。這五名學(xué)生的英勇行為,遂成了五四運(yùn)動由和平示威,演變?yōu)楸┝κ就霓D(zhuǎn)捩點(diǎn)。
學(xué)生們到處搜查曹汝霖不獲,遂搗毀了許多家具和瓷器以泄憤。章宗祥比較老實(shí),他和那個日本人一道躲在一個小房間里,群眾跑進(jìn)去的時候,日本人還掩護(hù)著他,于是大家知道他是一個要人。群眾便把他們圍起來了。不久一個北大的校工進(jìn)來,他說自己是認(rèn)識章宗祥的,并且說這就是章宗祥,于是大家便動手打起來,拆散了一張鐵床,拿鐵床的棍子來打,所以當(dāng)時章宗祥確是遍體鱗傷,大家以為他已經(jīng)死過去了。
打過章宗祥后,學(xué)生們因怕出人命事情鬧大了,都跑出門,四散而去。羅家倫、傅斯年、匡日休等學(xué)生領(lǐng)袖,夾在人群中跑出曹府。這時救火車和水夫都趕來了,忙著撲滅大火;大批憲兵和游緝隊(duì)也趕來了,警察吹起了凄厲的警笛。到處是尖叫聲、雜沓的腳步聲、憧憧的身影,煙霧彌漫的胡同,在夕陽中混亂不堪。
軍警旋即在東交民巷宣布戒嚴(yán),在趙家樓也開始捕人了。走在后面的易克嶷、許德珩、江紹原、楊振聲等32名學(xué)生被抓,軍警把他們兩人一組捆綁起來,用板車押往步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。易克嶷沿途大呼:“二十年后又是一條英雄好漢!”