好的書法作品是積累的釋放

好的書法作品是積累的釋放

　　——讀張改琴，兼談成就書法家的因素

陸游《涼州行》（行書） 張改琴

　　劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》（行書） 張改琴

　　中國的西部甘肅，在人們印象中，是曠遠(yuǎn)的沙漠，是連綿山巒的終年積雪，是人煙稀少的不毛之地，同時，在古人邊塞詩中我們又感受到了脫手?jǐn)氐眯翘m的雄強(qiáng)彪悍的英雄氣概；我們似乎還聽到了遙遠(yuǎn)的絲綢之路上的駝鈴聲，看到了可代表中華民族文化頂峰的敦煌、麥積山的雕塑、繪畫、寫經(jīng)以及武威、甘谷的漢簡，河西簡牘和堪稱中國書法史上彪炳千秋的巨匠張芝、索靖的杰出作品。盡管兩千年來的輝煌不少已被歷史所湮滅，但所留下恐怕不到百分之一的文明，在21世紀(jì)的今天又重新綻放出光彩，其中，書法藝術(shù)在這個偏遠(yuǎn)的省份成為文化復(fù)興的重頭戲，而其杰出的代表人物則是已過耳順之年的女書法家張改琴。

　　進(jìn)行式之中的思想力

　　多年來我評價一位書法家，作品本身固然重要，而我更崇敬具有“思想力”的藝術(shù)家，我將之稱為“思者”，這是走向“大家”的基礎(chǔ)和必要條件。作為書法界的“思者”，其思想要穿越歷史，把握各個時期的藝術(shù)特征、思想基礎(chǔ)以及內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律；要有獨(dú)特的視覺把握書法藝術(shù)美的本質(zhì)，把握時代精神和大的審美趨向，當(dāng)然，還要較為廣泛地涉獵一些其他藝術(shù)門類，而這一切，張改琴都具備。

　　在一篇訪談答問中，她對一些有深度的宏觀問題作了闡釋。她提到歷史對當(dāng)代的影響，認(rèn)為歷史是殘酷無情的，傳統(tǒng)斷裂，背景轉(zhuǎn)換，如何在文化新秩序中構(gòu)建當(dāng)代書法的審美體系，是當(dāng)代書法界的重任。她認(rèn)為，當(dāng)代文化語境使傳統(tǒng)藝術(shù)大為逼仄，書法的古典性，在信息化社會中需要現(xiàn)代性的審視：“時代和歷史總存在錯位，這是規(guī)律。傳統(tǒng)難以為繼，今昔背景差異，如何在文化新秩序中構(gòu)建當(dāng)代書法的審美體系，這是一個持久而有意義的課題。”她認(rèn)為，當(dāng)代文化以今納古，以中匯西，在磨合中矛盾重重，多元碰撞，形態(tài)各異，處在“進(jìn)行式之中”轉(zhuǎn)型時期的焦慮在困擾著人們，而如何繼承傳統(tǒng)，體現(xiàn)時代特色是其關(guān)鍵。“傳統(tǒng)是一個流動的概念，所有的古都可以出新，就在于這個‘新’是否合乎藝術(shù)規(guī)律。”她說。

　　化自然法度于自我

　　藝術(shù)界的淘汰是無情的，它只對有頭腦的思者予以青睞。如張改琴般的思維能力，加之作為藝術(shù)家獨(dú)特而敏銳的感知力、悟性和靈氣，使她的作品過一段時間就會有一個明顯的變化，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不滿足現(xiàn)有成績。怎么變？她說要敢于打破自己固有東西的束縛，不斷吸取新的東西，包括古人的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代人的探索成果，這就要求在具體技術(shù)性的處理中把握好一個“度”。

　　首先使我最感興味的是其以魏碑和晉人為宗法的楷書。女性寫魏并非她一人，但至今我未見到能有出其右者。多年來她對楷的認(rèn)識及臨、創(chuàng)下了超常人的功夫。她認(rèn)為，由于近現(xiàn)代人對崇尚自由、舒張精神境界的鐘情，故而由法度森嚴(yán)、應(yīng)規(guī)入矩發(fā)展到極致的唐楷轉(zhuǎn)而追求飄逸和奇趣的魏晉風(fēng)尚，這是時代的潮流。其實(shí)她早已從前人書論中悟到這一點(diǎn)，她在一篇文章中說：“宋人姜夔在‘真書’中講，真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。古今夫書之奇妙，無出鐘元常，其次則王逸少，今觀二家之書，皆瀟灑縱橫，何拘平正！”她還深深體會宋曹在《書法約言》中的主題：寫楷要自然合度，字之大小、繁簡、長短、廣狹、不得概使平直如算子狀，但能就真本體，盡其形勢，不拘泥于筆畫之間，而遇其意趣；要自然有法，字字異形，行行殊致，以得蕭散之逸氣。我們看她的楷書，出于《張黑女》《張猛龍》，皆楷之正脈且有晉人書意，其作品無論大字或小楷，均長短合度，筆筆嚴(yán)謹(jǐn)，卻又瀟灑、飄逸，不拘成法，自然妙生，這實(shí)際是化自然法度于自我的一種至妙境界。我們在其大字楹聯(lián)及小字諸寫經(jīng)中可深切地感受到她這些關(guān)于楷書思維的成果。而其所書《道德經(jīng)》則可謂之其代表作：五千言正書，結(jié)體、用筆極其精到，風(fēng)格統(tǒng)一，氣息暢達(dá)，有魏碑雄強(qiáng)、稚拙之奇趣，又有晉人之奇妙、灑脫之精神，寓動于靜，字字沉穩(wěn)，又字字飄逸，有經(jīng)典的厚度，又有鮮明的時代氣息，可以說是我們這個時代書之精華。

　　張改琴的行草也頗具特色，如果說我們在她十年的作品集中看到的行草雖具功力和個性，但卻有拘束、生澀之感的話，而此后則一兩年一變，臺階上得很快，且快而好，前后對比，使人驚詫。早年其行草，多以魏碑為基礎(chǔ)，由清人魏體行書發(fā)軔，得鄧石如、何紹基、趙之謙及康有為意，取其沉厚、樸拙之氣。后直入晉人，以晉人之氣韻融入并化解魏之體態(tài)和精神，此確為明智之舉。而我在其大量行草作品中，還發(fā)現(xiàn)顏真卿對她的重要影響，每個字結(jié)體的開張，右折筆畫的外拓，使其作品于瀟灑之中又透出厚重，這在其最為狂放的行草作品中也顯示出顏對其的影響。就目前的作品看，晉人，尤其王獻(xiàn)之更為開張、灑脫的意味是其主要取法之源泉，而其間隱約透露出魏之沉郁、顏之厚重、楊凝式之蕭散以及明人諸家之意趣，自由奔放，不衫不履，以情馭筆，情濃意足。但她又能在情緒爆發(fā)中顯示出理性的控制，筆墨狂放中又蘊(yùn)涵著女性特有的溫潤。最近我看到她大量或八尺長聯(lián)，或盈尺手札，或橫批手卷，已將前人經(jīng)典中的技巧、意味不露痕跡地融為一體，成為獨(dú)有的張氏風(fēng)格，如“逢人覓詩句，留客聽清泉”“朝尋晉字唐詩韻，暮聽春雷夏雨聲”聯(lián)，宗炳《畫山水序》、“敘畫宋王微撰”橫批手札，李白“江城如畫里”、杜牧“江涵秋影雁初飛”、杜甫“詩二首”中堂等，可謂之近年的代表之作，反復(fù)品味，頗為感人，行草書已成為她的主打書體。此外，我還看到一部分她的似小楷而實(shí)為行楷或者說草楷的作品，篇幅均不大，然極精美，結(jié)體、線條近鐘繇和王寵，開張、飄逸、靈動，骨力洞達(dá)，似平而奇，至柔至雅，如陸游詞《釵頭鳳》、李清照詞《蝶戀花》、柳永詞《八聲甘州》等，當(dāng)可與古人雁行。

　　是如畫的揮運(yùn)

　　是自由的表達(dá)

　　一位書法家的成功，不僅僅在于整日的揮毫運(yùn)筆，多方面的才華是成就書法大家的重要因素，歷史上既為書家又是畫家、詩人的成功經(jīng)驗(yàn)向我們證實(shí)了這一規(guī)律。張改琴書法上的成功，在很大程度上得力于她的繪畫和對文學(xué)的鐘情。

　　“或許是得益于長年苦心于書畫兩個藝術(shù)門類的融會貫通，我一直想用筆墨傳達(dá)出一份既屬于生于斯、長于斯的那一方土地，也屬于我個人的胸臆間的那一份特有的情愫?！睆埜那僬f。我們由此上溯到徐謂、文徵明、金農(nóng)、趙之謙、吳昌碩、齊白石等，他們也均是因?qū)嫸摺叭跁炌ā焙蠖蔀闀嫶蠹业?。中國書法的線使中國畫成為以線為主的藝術(shù)，書法的狂草促使了中國畫大潑墨的形成，這是表面可視的形質(zhì)，而二者內(nèi)在的、觀察事物的角度、對藝術(shù)上氣韻、節(jié)律的把握則有著更為內(nèi)在的聯(lián)系。畫家往往心胸更為博大，視野更為開闊，而具體到用筆、用墨、章法上更為大膽，這一切無形中會對身兼書畫兩項(xiàng)的藝術(shù)家更便于互相借鑒、融會。張改琴在山水畫方面下的功夫不亞于書法，她所畫的一山一水，絕不是純客觀的對西北大自然的描繪，那是畫匠們的事。她說：“山水畫絕不是為山水而山水，為景觀而景觀的客觀再現(xiàn)，它更是在山水、自然與人生的關(guān)聯(lián)中尋找和開辟一個傳達(dá)情感的空間，并以此探討山水、自然的文化特質(zhì)與文化底蘊(yùn)?！比绻麑ⅰ吧剿倍指臑椤皶ā?，那么我們也會感到這是一個在更高層次上尋找將自然、人生、筆墨相關(guān)聯(lián)的更深層的思想，當(dāng)畫家的心靈與大自然與筆墨貫通之后，在書法的實(shí)踐中就絕不會成為對前人俯首稱臣的匠人，她會以一個真正的藝術(shù)家的心靈賦于她們鐘愛的書法事業(yè)，在更高層次上去探索、去學(xué)習(xí)、去創(chuàng)作。我們在張改琴的書作中感受到了畫意，而在其山水中又看到了“寫”的藝術(shù)表現(xiàn)，故她的書作不是“做”，不是“描”，而是如畫的揮運(yùn)，是自由的表達(dá)，是情感的宣泄，這就是作為真正藝術(shù)家的書法家與只斤斤于古人框架中討生活的匠人最大區(qū)別。

　　“好的書法作品是積累的釋放，境界的提升，情操的陶冶，品行的升華，是默默的耕耘，臨池不輟諸多元素的疊加，在書法藝術(shù)的路途上沒有捷徑可走?！薄獜埜那偃缡钦f。

　　信哉，斯言。