愿大地遍植綠色——萬松浦自然之思

作者：張煒（中國作協(xié)副主席、山東省作協(xié)主席）

　　文人作家往往是推動(dòng)社會(huì)思想意識(shí)發(fā)展進(jìn)步的急先鋒。古今中外，多少作家思考探索過人類發(fā)展與自然環(huán)境之間的關(guān)系。在推動(dòng)形成綠色發(fā)展方式和生活方式成為時(shí)代共識(shí)的今天，廣大作家以手中之筆，抒發(fā)人民對(duì)于美好生活的向往，記錄人民建設(shè)生態(tài)文明的偉大實(shí)踐，暢想中國大地遍植綠色的燦爛明天。本期“光明文化周末”，我們特刊發(fā)、輯錄一組生態(tài)文學(xué)作品，以饗讀者。

萬松浦朝霞 田恩華攝

　　古河道

　　萬松浦書院東臨的港欒河，如今看只是一條波瀾不興的小河。早在建院之初就有專家來勘測(cè)地形，他們同時(shí)也關(guān)心周邊的風(fēng)貌。我請(qǐng)其研究一下古河道，心里很想知道這里原來的情形，因?yàn)橐郧奥犨^許多關(guān)于它的傳說?？睖y(cè)的結(jié)果大出所料：原以為古河道再寬也不逾五六十米，誰知它當(dāng)年竟然寬達(dá)140余米，而且還是最保守的估計(jì)。

　　據(jù)說它在古代是一條大河，寬闊到足以行船揚(yáng)帆，入海口處還形成了一個(gè)大灣，偏右一側(cè)就是一個(gè)大碼頭，往東不遠(yuǎn)約十華里，就是更有名的古代軍港：黃河營(yíng)港。今天的港欒河灣右側(cè)仍然是一個(gè)碼頭，一個(gè)小漁港兼旅游碼頭。

　　現(xiàn)在的河床里只逢大雨天才有水頭從上游下來，平時(shí)雖然河水充盈，也只是隨著大海潮漲潮落。河里魚蟹很多，主要是鱸魚和海鯰。在春秋天里，釣魚少年在陽光里攜一條銀白的大魚，模樣煞是好看。書院門衛(wèi)是個(gè)逮海鯰的好手，他用一個(gè)柳條籃子蒙一面紗網(wǎng)，里面再放幾塊西瓜皮投進(jìn)水里，一會(huì)兒就能捉一些海鯰。

　　這條河與龍口界內(nèi)注于渤海灣的絳水河、泳汶河、黃水河差不多，都起源于素有膠東屋脊之稱的黃縣南部山區(qū)，屬于境內(nèi)四大河。今天看這四大河中最小的就是港欒河了。大自然往往在不知不覺間發(fā)生一些驚人的變故，這個(gè)過程盡管在人間顯得十分漫長(zhǎng)，但在自然神的眼里只是短短一瞬。

萬松浦松林 田恩華攝

　　也僅僅是四十多年前，龍口海濱的雨雪還大得嚇人——有人說更早的時(shí)候雨雪還要大上幾倍。我印象中，四十多年前的雨是真正可怕的：在夏天和秋天常有水災(zāi)，只要遇上一連幾天不能停歇的大雨，老人們就要禱告了。在老人的祈禱聲里，大雨澆潑下來顯得格外恐怖。大雨像是毫無來由地下著，下個(gè)不停，雖然早已經(jīng)溝滿壕平。

　　當(dāng)年記憶中的平原，到了夏秋天常常出現(xiàn)一片片大湖，那是白亮亮無邊無際的大水。雖然地處海濱，但因?yàn)榕潘到y(tǒng)不夠順暢或干脆就是雨水太大的緣故，積水總是一連數(shù)周不能消退。高桿莊稼露不出梢頭，地瓜和花生一直泡在水底。豬和羊被主人牽到了沙崗上，用繩索一一系上。那時(shí)豬要像狗那樣帶上脖扣，模樣顯得十分可笑。

　　一開始下大雨是有趣的，因?yàn)橐黄蠛o人暢游的誘惑，給人新奇感。但是不久大人們的懊喪情緒就感染了我們。我們也開始憂心甚至是恐懼了。

　　最不能忘懷的是秋天收地瓜的情景：雖然好看，但性質(zhì)是很悲慘的。年輕人劃著門板到大水中央，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)去，冒出水面時(shí)手里擎著一個(gè)地瓜。這樣的地瓜煮不爛，有一股難以下咽的苦味。那時(shí)候的收獲真是可憐，不歇?dú)飧缮弦惶?，門板上才有一小堆地瓜。

林中小鳥 田恩華攝

　　只有捕魚的事是令人歡快的。到處是水，也就到處是魚。大人捕大魚，小孩則捕小魚。大人捕魚為了生計(jì)，孩子們捕魚是為了養(yǎng)在瓶里。那時(shí)候見過了各種各樣的魚：紅的黑的，細(xì)細(xì)的寬寬的，還有長(zhǎng)了綠色鰭翅的。那有著斑馬一樣花色條紋的魚，在我們眼里簡(jiǎn)直就是不可思議的神奇生靈。

　　如今回想這些，竟然覺得像夢(mèng)境一樣不可信了。

　　這大概就是今天港欒河萎縮的原因。河里沒有了帆影，沒有了浩蕩之氣。時(shí)間的水流變得如此纖細(xì)，以至于難以承載自己的歷史。在這條河的兩岸，誰還能如數(shù)家珍地講述當(dāng)年？比如這條河的今昔、關(guān)于它的故事，更有兩岸人物，他們那些驚天動(dòng)地的豪舉？

　　可是我們不能忘記書院是建在一片古河道上，不能忘記它的昨日波瀾。

深秋的港灤河 田恩華攝

　　桑島

　　這個(gè)橢圓形的島與書院相對(duì)，二者隔開了十里水路。海島橫臥于碧波之中，綠色蔥蘢，房舍或隱藏于霧氣或閃亮于艷陽，是對(duì)面一片不變的誘人美景。我想該有一個(gè)上等騷客為其寫下一首“桑島賦”才好，可是幾千年過去，華文美章還是沒有等來，殊為可惜。

　　島上有九百戶人家，可見也不是一個(gè)很小的島了。名為桑島，可是如今島上并沒有幾株桑樹。它的西部和北部都是一片槐林。傳說是當(dāng)年徐芾在島上植桑養(yǎng)蠶，并從這里將紡織絲綢的技術(shù)帶往日本列島。由徐芾把桑蠶帶往日本是可信的，但桑島作為養(yǎng)蠶基地則有些牽強(qiáng)。因?yàn)辇埧谝恢笔歉火埖墓湃R子國故地，其西北部一直為魚米之鄉(xiāng)，不可能唯有一個(gè)海島才更宜于植桑紡綢。當(dāng)年這個(gè)島上很可能生長(zhǎng)著可觀的桑林，以至于成為一時(shí)的風(fēng)景也未可知。

　　島上幾乎全是漁民，早在二十多年前就擁有出外海捕撈的大型漁輪。中學(xué)時(shí)期開門辦學(xué)時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)被遣來島上，曾在這里度過了一段歡樂時(shí)光。那時(shí)我們常常作環(huán)島游，在南部的灘涂上撿海菜，在東邊的礁叢上捉螃蟹。記得有一次捉了一只海參，因?yàn)榈谝淮蚊鎸?duì)這種活的海珍，一時(shí)竟不知該怎么辦，只用手攥住，想不到走了一會(huì)兒松開手掌，它早已化成了一汪汁水。我們那時(shí)膽大妄為，合計(jì)著要寫一個(gè)船隊(duì)去遠(yuǎn)海捕魚的劇本，還提出上大漁輪出海以“體驗(yàn)生活”。一個(gè)紅臉船長(zhǎng)聽了哈哈大笑，說你們?cè)陲L(fēng)浪里折騰一天就會(huì)呼天號(hào)地。我們?nèi)匀粓?jiān)持上船，但最終未被應(yīng)允。

　　現(xiàn)在島上有了城里人開發(fā)的旅館房舍，而過去全是清一色的海草房子。島中出產(chǎn)一種深黑色的島石，堅(jiān)硬致密，是最好的建筑用材。一般的島上房屋都由島石做基，配以海草屋頂和泥墻，望去別有一番韻致。全島只有一個(gè)淡水井，井口的石板上已磨出深深的繩痕。幾十年來曾多次勘查淡水井，結(jié)果都沒有成功。可是這唯一的淡水井用了千百年，想不到近些年漸漸有了麻煩：開始滲出咸味，最后竟不能飲用?，F(xiàn)在島上不得不使用一套海水淡化裝置。

　　有一個(gè)夏風(fēng)輕拂之夜，我和一些朋友站在書院北邊的海岸上，突然對(duì)面的島上放起了焰火。海里映出彩練，星夜更為絢麗，一時(shí)照亮了幾千年的荒蕪。

　　一年多來，我一直與朋友籌劃一個(gè)事情，就是為書院在桑島置幾間海草房子。因?yàn)槊恳淮闻c來訪學(xué)者去島上，都會(huì)引起他們的一片欽羨之聲。如果島上有我們的居所，就可以讓四方友人安心地住在島上，讓他們盡情地親近這個(gè)島。

　　現(xiàn)在雖然島上也建了旅舍，但奢華并不適宜于我們的朋友。我們倒希望這始終是一個(gè)淳樸的島。因?yàn)槲覀冎浪^的各色開發(fā)，各種現(xiàn)代變革，帶給自然之子的往往是更大的不安，有時(shí)甚至是可怕的變故。如果桑島一直能夠擁有一片潔凈的海水，能夠世代捕撈豐富的海產(chǎn)，過上一份安定豐足的生活，就是最好的事情了。實(shí)際上，幾十年里島民的生活一直優(yōu)于對(duì)岸，他們并不羨慕島外的人。

　　特別值得一提的是，桑島出產(chǎn)的海參品質(zhì)極優(yōu)，售價(jià)也遠(yuǎn)高于國內(nèi)其他海域，是一種效力奇特的滋補(bǔ)珍品。在龍口，甚至是整個(gè)膠東地區(qū)，人們最為信服的滋補(bǔ)品就是海參。提起桑島海參，當(dāng)?shù)厝松袂榘寥?，很快?huì)脧著你問一句：“還有什么能比得上海參嗎？”

　　依島

　　依島如果稱為桑島的衛(wèi)星島也不為過。因?yàn)樗驮谏u的西北側(cè)，是一個(gè)沒有人煙的荒島。從桑島去依島并不是一件容易的事，雖然二者相距不遠(yuǎn)，但中間有一道難以逾越的激流。我曾請(qǐng)朋友搖一條小船送我去一次依島，朋友伸伸舌頭沒敢應(yīng)承。

　　依島其實(shí)是一個(gè)極為有趣的島，我早就聽過許多關(guān)于它的傳說故事，這些故事虛虛實(shí)實(shí)，難辨真假。有人說很早很早以前島上曾有過一戶人家，他們想必是膽大過人，敢于獨(dú)居。想想看，在一座孤島上，沒有四鄰，又因激流阻隔出島極不方便，生活起來該是多么冒險(xiǎn)?？墒撬麄円矔?huì)擁有另一種快樂，那大概是國王般的快樂吧。一個(gè)島國，領(lǐng)地也就那么大，可是能夠任由獨(dú)一無二的主人自主自為。

　　這個(gè)小島上沒有淡水，所以那一戶人家只能采集雨水。聽說如果從那兒到桑島上來，只有一條水路可以稍稍繞開那道激流。我們想象獨(dú)居小島的人家每一次回桑島會(huì)是怎樣的情形。桑島對(duì)他們來說就是母親島。

　　即便是桑島的人也很少登上依島。問起依島，漁民們往往笑而不答。再問依島平時(shí)派什么用場(chǎng)？他們就說：那是躲避風(fēng)暴用的。這讓人不明白，桑島為什么就不可以躲避風(fēng)暴？要知道海上起了大風(fēng)，船駛回桑島與依島都差不多啊。

　　可能是過去的漁場(chǎng)在西部，那兒離依島更近的緣故吧。但更有可能是從漁場(chǎng)回返時(shí)，依島的水路更順暢一些。我們知道，有經(jīng)驗(yàn)的老漁人放眼去看大海，就像我們平常瞭望大地一樣，哪里有溝坎河流，都一清二楚。

　　反正后來那唯一的一戶漁民也從依島上消失了，他們搬離的原因不明?，F(xiàn)在依島上還留有半坍的房屋二間，是否為原來的居民留下來不得而知。但據(jù)說里面鍋碗瓢盆齊全，還有一點(diǎn)飲用水和吃的東西。這一切都源于漁民的一個(gè)規(guī)矩：時(shí)刻為遇險(xiǎn)的漁人準(zhǔn)備著。

　　傳說島中的小屋里還有兩塊疊放的大石頭，石頭下壓住了一個(gè)小紙包，里面有一點(diǎn)神秘的藥面：在海中被毒魚所傷的人可以被它挽救。

　　近幾年來不斷聽說一些巨富打起了依島的主意，想把它買下來開發(fā)經(jīng)營(yíng)。有的竟然放言，說要在島上開設(shè)一個(gè)大賭場(chǎng)。他們大概要效法沙漠中的拉斯維加斯，想起了燈紅酒綠和聲色犬馬。不言而喻，現(xiàn)在的一些人是極善于模仿的，特別是模仿西方。但可惜對(duì)于這塊屬于國家的、很小又很完整的水中方寸，許多主事者也沒了章程，一時(shí)真不知該怎樣處置。所以十分有幸的是，它至今還在那兒荒蕪著。

　　只要留下一個(gè)島嶼，也就留下了一片詩情、一些故事，更有一些美好的想象。

　　莽林的陰影

　　龍口在我心中是這樣的形象：叢林茂密，一望無際，天氣濕寒?？涩F(xiàn)實(shí)并不如此，除了南部山區(qū)有些林木外，就是書院附近的幾萬畝松林了。所有來書院的客人放眼四周，無不大贊一聲：好一片松林。

　　其實(shí)這僅是我記憶中的十分之一。眼下的林子誠然可愛，但美中尚有不足。這遺憾留在心頭不為人道，卻不能說沒有。也許本來就不是遺憾，而直接就是痛，是傷口。

　　龍口受傷的歷史，其實(shí)就是整個(gè)人類受傷的一個(gè)縮影。這樣講毫不夸張。我們的大地如何變遷，我們的家園怎樣受辱，只需看看龍口大地便可知曉。早在秦代這里就屬于天下名郡黃縣的屬地，一直有“金黃縣”之稱，在海內(nèi)最早擁有漁鹽之利，是煉鐵術(shù)和絲綢紡織業(yè)的發(fā)源地。古黃縣統(tǒng)轄范圍大約是今天的幾十倍，它包括遼東半島的一部分，更囊括今天膠東的主體，有山脈有平原，東與南北三面臨海，且有興旺的畜牧業(yè)，盛產(chǎn)稻米。黃縣的大部分土地原來屬于古萊子國，這個(gè)古國后來被齊所滅，齊于是獲得了東部沿海最富庶的地區(qū)，一躍成為最強(qiáng)盛的大國。古萊子國的都城就在黃縣境內(nèi)，即今天的龍口市歸城一帶，那里至今還保留了古國的夯土城墻。齊國既是天下繁榮之邦，最后卻被相對(duì)落后的西部秦國所滅。秦國強(qiáng)悍，齊國則強(qiáng)而不悍。在古代，先進(jìn)地區(qū)被落后地區(qū)所戰(zhàn)勝的例子屢見不鮮。物質(zhì)極其豐富、文化極其繁榮的國家，盡管其科技水準(zhǔn)相對(duì)先進(jìn)，但由于普遍處于農(nóng)耕時(shí)代，它對(duì)落后地區(qū)不見得就有什么軍事優(yōu)長(zhǎng)，更多的卻是被物質(zhì)所累——面對(duì)異常強(qiáng)悍的民族進(jìn)攻反而失去了抵御力。

　　當(dāng)秦國一切都還處于粗糲原始的階段，齊國已經(jīng)擁有相當(dāng)細(xì)膩的生活了，那些貴族階層可以說出有豪車居有華屋；齊都臨淄，商業(yè)極為發(fā)達(dá)，一片歌舞升平。幾千年前的孔子在齊都聽了韶樂，竟然興奮激動(dòng)得三月不知肉味。

　　當(dāng)年天下所有的美酒絲綢駿馬，先是悉數(shù)集中于萊子國，囤積于黃縣歸城，再后來就是在齊都臨淄。

　　今天的黃縣只是古黃縣的縮影。就像上帝有意為之、格外偏愛似的，這里三分之一是平原，三分之一是丘陵，三分之一是山區(qū)；另外還有自己的兩個(gè)島嶼、一個(gè)半島。從上蒼的眼里看下來，這里可能就是一個(gè)美麗的盆景。幾百年來，在蔥蘢的膠東半島上，黃縣一直是富饒安逸的代名詞。

　　不說遙遠(yuǎn)的古代，只說一百多年前，這里是怎樣的自然風(fēng)貌？根據(jù)記載，也還有老人的回憶，此地是一片茫茫無際的森林，到處流水潺潺，古樹參天。

　　直到六十多年前，近海四十多華里的一片廣袤還被自然林所覆蓋，那時(shí)候的人輕易不敢單獨(dú)深入林中，人人害怕迷路。四十多年前，沿海的林地雖然大大萎縮，但仍然擁有好幾處林場(chǎng)，有一片片闊葉林和針葉林交混生長(zhǎng)的十萬畝蒼茫，其中活躍有很多狐與獾、黃鼬之類；天上有蒼鷹盤旋，草間有野兔飛馳。今天呢？蒼鷹猶在，野兔尚存，可是林木只剩下了區(qū)區(qū)兩萬畝，而且以人工防風(fēng)林為主。

　　如果人類的認(rèn)識(shí)再深入到遠(yuǎn)古呢？那么這幾十年來的地質(zhì)勘探告訴我們，黃縣龍口一帶沿海并深入海中幾十公里，當(dāng)年全為茂密的叢林所簇?fù)?。時(shí)光流逝，物非人亦非，無邊無際的叢林被埋到了一百多米的地下，所以今天這里就誕生了中國第一座海濱煤田。

　　原來自從有了人類以來，我們就一直走在一條告別綠色的道路上。我們離曾經(jīng)有過的那片莽林越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，直到今天，已經(jīng)快要走到了一片不毛之地。是時(shí)候該回頭了。

　　泳汶灣

　　從書院往西不到十五華里就是泳汶灣。那是一片開闊的水灣，與大海似連還斷。這片海灣簡(jiǎn)直就是一片碩大的湖，湖上水鳥翩飛，葦荻成片，岸邊微浪拍擊。

　　這個(gè)灣大致是平淺的，所以一直被兒童們喜歡。記憶中海邊大人不允許自己的孩子去海里冒險(xiǎn)，卻樂于看到他們?cè)谶@個(gè)河灣里嬉水。印象中只有在三十年前的一次發(fā)大水中，這個(gè)河灣才滾動(dòng)著滔滔巨流。平時(shí)它總是清湛蔚藍(lán)，給人一種平安溫馨的感覺。

　　在北方，我?guī)缀鯖]有看到比這個(gè)河灣更漂亮的入?？诹?。因?yàn)榕c之有諸多交往，所以更不知道還有哪里比它更為可親和多趣。小時(shí)候記得大人一聲呼喊“踩魚去了”，就立刻歡呼雀躍。我們眼看著許多人手里只提一籃，再不帶任何家什就往河灣里趕去，心里既好奇又興奮。我們一群孩子尾隨著，并像他們一樣在不太深的水里抬高兩腳往前走。這時(shí)候如果覺得腳下有什么軟軟的，且一動(dòng)一動(dòng)的，那就是踩住了魚——快些彎腰取魚吧?？墒俏覀冞h(yuǎn)不如大人們老練，往往踩著魚卻取不到手，因?yàn)楫?dāng)腳下有什么一動(dòng)時(shí)，我們的腳心就要發(fā)癢，于是腳板稍一活動(dòng)，機(jī)靈的魚兒就逃掉了。

　　我們都知道，要想踩住魚，首先得練好腳心不發(fā)癢的功夫?？墒怯洃浿姓l也沒有練成。問了問大人們，他們的意思是說：一個(gè)人只有到了二十歲之后，一雙腳才能持重耐搔，那時(shí)也就不怕魚兒們了。說是這樣說，誰有耐性等到二十多歲呢。

　　我只有十幾歲就離開了泳汶灣，從那時(shí)起就不再關(guān)心腳心癢不癢的問題了。

　　當(dāng)年在河灣時(shí)，我們踩魚不行，卻是做其他事情的好手。比如我們可以一口氣逮滿大桶的螃蟹，可以在一片片的蒲葦中找出真正的小香蒲，既吃清香的蒲米，又燒烤如同芋頭一樣滋味的蒲根。河灣四周有多得數(shù)不過來的云雀，它們一天到晚不知疲倦地歡叫，只有我們知道——空中每一只歡叫不停的鳥兒，它正對(duì)著的下方草地上都有一個(gè)隱藏得很好的小窩，那里面有它的孩子或還沒有變成孩子的蛋。我們?nèi)绻托膶ふ?，就?huì)找到像一個(gè)精心編制的草籃一樣的小窩，里面有三四枚蛋，或干脆就是幾只長(zhǎng)了絨毛的小雛。

　　關(guān)于捕捉小鳥的故事，大半有一個(gè)令人后悔的結(jié)尾。當(dāng)年我們一幫人很快悟到了這是一種傷害云雀的勾當(dāng)，所以到后來雖然依舊尋覓那些精致的鳥窩，但對(duì)觸手可及的寶物只看一會(huì)兒，頂多是撫摸幾下，然后就忍痛離去了。

　　今天，泳汶灣還在，可是一些迷人的情趣卻只存于記憶之中了。它的姿容與昨日相比稍微遜色，比如水變得少了，似乎也不如過去清湛；還有就是，它周邊的河柳與蒲葦也不如過去茂盛了。特別是河灣上空的云雀，它們都叫得懶洋洋的。

　　但無論如何，這個(gè)河灣仍舊是可愛的。在今天，沒有什么比這樣的小湖更加值得珍視的了。它離我們的書院盡管還有一段距離，可是我們一直把它看成是自己的寶物。

　　灼熱

　　因?yàn)槌３Ｔ诹譂腥胨?，所以有時(shí)半睡半醒時(shí)恍惚覺得身在他處。那是一個(gè)與生命之弦擰得更緊的地方，一塊比郵票還要小的土地。思緒托起身下的床榻，讓人覺得它像船一樣浮起，在時(shí)間的綠色波浪上航行，最后無聲地?？吭谝黄茻岬耐恋厣稀?/p>

　　我閉上雙眼，就覺得它是我們書院的近鄰；實(shí)際上它離此地也僅有七八華里。那是一片美麗的沙原，是我所知道的世界上的至美之地。那是我們從遙遠(yuǎn)的鬧市開始尋找，最后才覓得的一片生存之地。在由無一絲灰污的白沙構(gòu)成的原野上，有起伏的沙嶺，有一望無際的叢林。白楊和柳樹、楓樹、合歡樹，都長(zhǎng)得油黑生旺。大橡樹粗碩驚人，濃蔭匝地——后來，我走遍大江南北也沒有見過類似的大橡樹林；只是在意大利的龐貝古城遺址，我四十年來才第一次見到可以和那片沙原媲美的大橡樹林。除了蓊郁的大喬木林，再就是各種果林。一處林場(chǎng)和一處園藝場(chǎng)毗鄰而居。這里的水果從來以甜美著稱，就連叢林中的野果也碩大甘甜。

　　一切都由水土所決定。這是一片難得的土地，是神靈護(hù)佑之地。一眼沙原上水旺的植物，再看一眼這里的人，會(huì)覺得二者給人的感受是一樣的，全都蓬蓬勃勃生機(jī)盎然。

　　那是我童年的居所。

　　我生命中的夢(mèng)想總是與之連在一起。如果不是那片自然的蔭護(hù)，我將更早更快地跌入無望的黑夜。

　　可是黑夜總要來臨的，但這不是一個(gè)人的黑夜。這是整個(gè)沙原的黑夜。三十多年前開始了一場(chǎng)開發(fā)的噩夢(mèng)，惡采煤礦，亂掘金銀，化工鋁業(yè)，無所不包。從此叢林不再茂長(zhǎng)，沙原不再飄香，令人難以置信的是，整個(gè)沙原上竟然再也找不到一棵當(dāng)年的碩大樹木。沒有那樣的白楊和老槐，沒有合歡樹和柳樹，一棵都沒有了。大橡樹呢？如此，那么英俊的大橡樹又怎么生存下來？

　　那是一片讓人心頭灼燙的美麗沙原。連這樣的美麗也要破壞的，會(huì)是人類所為嗎？

　　不，許多人說，那只能是畜類的行為——還比不上畜類，因?yàn)樾箢惛嗟倪€是溫馴可愛。于是我們只能說：這是惡鬼的丑行。

　　我們的書院就是在這樣一隅默默守持。我們?cè)谘鐾瓦b望，在祈禱。書院遍植綠色：對(duì)于一片大地而言它是太小了；可是作為荒原之心，它還在不停地搏動(dòng)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2017年08月04日 13版）