夕陽歸 王明明

蒲松齡先生講書圖 王明明

　　前不久，借北京畫院舉辦活動之機，記者有機會與王明明有過一次漫談，內(nèi)容涉及當下的美術(shù)教育、大師如何養(yǎng)成、書法與美術(shù)的關(guān)系。時值第十次全國文代會召開前夕、文藝界紀念習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話發(fā)表兩周年之際，王明明自身經(jīng)歷的多年沉淀，或許能為高原到高峰的邁進帶來些許啟示。雖然王明明有不少頭銜：中國美協(xié)副主席、北京畫院院長、北京美協(xié)主席，曾任國務(wù)院參事室副主任、北京文化局副局長，但他在談話之前對記者說，“現(xiàn)在坐在你面前的不是什么官員，只是一個視繪畫為生命的畫家罷了?！?/p>

　　要將藝術(shù)作為一輩子的追求才能有所建樹

　　記者：作為一位畫家，您的成長經(jīng)歷似乎是很難復(fù)制的，自小就認識李苦禪、吳作人、蔣兆和等大師，之后進行基本功訓(xùn)練，師承周思聰、盧沉先生，然而卻沒有經(jīng)歷過專業(yè)院校的學(xué)習(xí)過程，直接進入畫院創(chuàng)作，放在今天，您如何看待這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

　　王明明：當年考學(xué)是被動的選擇。1973年中央美術(shù)學(xué)院招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，我因出身問題不能考。1977年“文革”結(jié)束后，中央美術(shù)學(xué)院的國畫系沒有招生，中央工藝美院在招生，我報考了但是被分配到特藝系，這離繪畫專業(yè)太遠，后與吳勞、周思聰先生商量，就直接去了北京畫院，后來還有機會上研究生，我也沒去考。放在今天來看，我慶幸這是一個正確的選擇。一個人要想有作為最重要的是自學(xué)，這是我的觀點。我們現(xiàn)在的美院分科很細，學(xué)習(xí)中國畫的學(xué)生，入學(xué)會被分到山水、花鳥、人物、工筆等等專業(yè)中，按照這個思路往下走，培養(yǎng)的人才過于單一。這種體制不適合中國畫的發(fā)展，很難培養(yǎng)出一個有全面修養(yǎng)的藝術(shù)家，值得我們反思。另一方面就是家長和學(xué)生對藝術(shù)人才的認知問題，想要在藝術(shù)上有所建樹要認識到它的特殊性，首先你搞藝術(shù)，要喜歡這件事，拿它視為生命，作為一輩子要追求的理想，過程中可能一輩子受苦，一輩子沒有出路，可是仍然喜歡。如果僅僅為了通過學(xué)院拿一紙文憑解決就業(yè)，就想在今后有所成就，是很有難度的。

　　記者：您能否進一步闡釋一下藝術(shù)人才的特殊性？

　　王明明：領(lǐng)軍人才，也就是我們說的大師級藝術(shù)家，應(yīng)該具備什么樣的條件，這是有規(guī)律可循的。首先要酷愛藝術(shù)，其次需要個體對藝術(shù)有特殊感覺，就是所謂的天賦，有自己獨特的學(xué)習(xí)方法，獨立的思想，也需要有大師級的伯樂人物提攜，與大師及高手時時切磋，能夠抓住機遇，要有寬闊的眼界和心胸，正確的名利觀，這幾方面缺一不可。很多地方的畫家，所在的省城或是縣市缺少外部條件和眼界，很難出大家。比如齊白石，湖湘文化對他有很大影響，但齊白石不到京城來，他永遠是一個地方小畫家。

　　記者：您6歲時，父親曾帶著您去拜見陳半丁、李苦禪，9歲時拜見吳作人，“文革”時拜訪蔣兆和、劉凌滄、周思聰?shù)却髱?，后來學(xué)字又跟著啟功、徐之謙，能談?wù)劥髱煂δ挠绊憜幔?/span>

　　王明明：這與我父親的指導(dǎo)分不開，他說要想學(xué)藝術(shù)，一定要找大家。我們想象中，大師應(yīng)該是又能講而且講得很好，其實不然，有些大師的話都不多，寥寥數(shù)語，需要你自己去消化。比如蔣兆和先生他不善言談，就靜靜地坐在那兒看你的畫，然后講幾句，可是這幾句話太重要了，比如他強調(diào)注重結(jié)構(gòu)造型，我聽進去就有了方向，剩下的就是勤加練習(xí)。周思聰先生和盧沉先生講話也極少，要看你如何吸收，我沒有畫出一大摞畫是不會輕易找他們的。吸收消化，是自己掌握藝術(shù)的大規(guī)律，其實規(guī)律很簡單，但很少人能夠堅持下去。要會思考與自學(xué)，選擇對自己有益的東西吸收。

　　在人的一生中，拿到學(xué)歷只是人生學(xué)習(xí)的開始，不是終點，搞藝術(shù)一輩子下功夫有可能還未有所作為，我認為人生的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有三個階段，第一是上學(xué)時期的求知階段，第二是有學(xué)問、有修養(yǎng)的階段，第三個階段是你能跳出前兩個階段，把知識、學(xué)問、修養(yǎng)、形而上的追求融會貫通變成一種人生的智慧，這就是能夠成功的最高階段。我理解習(xí)近平總書記講的藝術(shù)高峰的人才都是具備了人生藝術(shù)的大智慧，能夠表現(xiàn)出中國意境、中國精神。高原上的藝術(shù)家可能只具備了學(xué)問和技術(shù)，缺乏在形而上的追求，這就是差距。

　　記者：北京畫院是新中國成立后籌建最早的畫院，齊白石是北京畫院第一任名譽院長，他曾說過“學(xué)我者生，似我者死”。您同樣不主張學(xué)生學(xué)習(xí)自己的風(fēng)格，甚至很少讓學(xué)生看您作畫，請您談?wù)劸売伞?/span>

　　王明明：我在畫院里教學(xué)生，畫山水、花鳥、人物的都有，作為老師來說發(fā)現(xiàn)每個人的特點給他指一條他自己要走的路最重要，所以我最不主張?zhí)焯飚嫿o學(xué)生看。每個人在學(xué)校都學(xué)習(xí)過基本技法，他們最需要點撥和幫他們尋找下一步努力的方向。而一些老師以加強流派為由要求學(xué)生按照自己的風(fēng)格創(chuàng)作，從美術(shù)史的角度講是沒有什么價值的。我也不強調(diào)學(xué)生要學(xué)自己的風(fēng)格，我尊重他們的創(chuàng)造性和對藝術(shù)規(guī)律的認識。

　　用筆決定深度

　　記者：您曾說過在中國畫的最高境界里，書法是重要的基礎(chǔ)。那么研習(xí)書法是否也是通往融會貫通的必經(jīng)之路？

　　王明明：中國畫和中國書法是相通的，歷朝歷代的名家大家沒有一個不是書法好的，只有這三四十年，才把這兩者割裂開來。這樣做的結(jié)果就是導(dǎo)致了中國畫變得更加淺薄，因為你的用筆決定了你中國畫的深度。而書法是靠童子功的，需要日積月累。從小學(xué)過書法的孩子，即便長大沒有堅持寫，也可以很快恢復(fù)。一些書法家在辦展覽時不敢展楷書，多半是半路出家的緣故，只寫草書是不行的，練不出火候。練書法要講究方法，必須先靠一兩個帖練進去以后，再談發(fā)展。剛開始練就想有創(chuàng)新、有個性，會顯得不倫不類。一幅作品最能吸引、打動人的地方并不在其“創(chuàng)”或“新”上，而是取決于畫家文化底蘊，一切的形式和技法都是為此服務(wù)的外在依附，不能孤立存在。

　　所以中國的藝術(shù)難就難在它的局限性上，其在審美意趣、表現(xiàn)方式、教學(xué)傳承等方面的局限使得發(fā)揮的空間相對小一些，但這正是其特點和魅力所在。比如中國畫、中國書法、中國京劇都有固定的程式，如果缺失底蘊無法保證其“血統(tǒng)”的純正，就很難保證藝術(shù)的高度。這也要求欣賞者要有一定的文化背景和層次，否則無法領(lǐng)會其精妙。就像京劇，有些人把聲光電交響樂搬上京劇舞臺，不但沒有增加其生命力反而讓原本的意蘊丟失，想爭取的觀眾沒有來，原有的觀眾卻大量流失。

　　記者：您現(xiàn)在還常常臨帖嗎？

　　王明明：我臨的書并不多，重在讀帖賞畫，關(guān)鍵在于感悟。前年，我看了文徵明特展中的落花詩小楷很激動，歸后我就用清代宣紙乾隆墨書寫了蘇東坡十一篇美文的小楷（33×365cm，每字7mm大?。＿@練的是自己的心性，內(nèi)心沒有什么別的雜念，每天靜靜寫，因為字小，一個多星期寫下來，眼睛都出血了。我時常想：藝術(shù)創(chuàng)作其實不在于多，而在于極致。人生苦短，你能做到一種極致，在極致上再突破一點點就沒有白做，或許“那一點點”就是高峰。