自由的曙光閃耀在苦難者臉上

自由的曙光閃耀在苦難者臉上

——古元“走向自由”之路

街景之二·保加利亞寫生（水彩） 古 元

哥哥的假期（一）黑白木刻 古 元

哥哥的假期（二）黑白木刻 古 元

　　“風(fēng)格是隨時(shí)代、環(huán)境和其他外來因素和主觀感受而變遷的?！闭f這句話的藝術(shù)家，在1961年畫下了《街景之二·保加利亞寫生》這件水彩作品，清淡的風(fēng)景和紅白相間的公共汽車，這么“小資情調(diào)”的創(chuàng)作思想和作品，誰承想，出自一直以來我們目之為“革命版畫家”的古元之手。正是由于業(yè)界在某種程度上忽略了對古元內(nèi)在精神與藝術(shù)本體的深入理解和研究，由中國美協(xié)、中央美術(shù)學(xué)院、北京畫院、古元美術(shù)館等多家單位聯(lián)合主辦的“走向自由——古元藝術(shù)的內(nèi)在精神”展覽于6月29日至7月28日在北京畫院美術(shù)館的呈現(xiàn)，才以古元先生追求藝術(shù)自由的精神為內(nèi)在邏輯，來匯集古元延安時(shí)期的木刻版畫、抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)地速寫、晚年的水彩寫生及暮年的藏書票等作品，旨在全面回顧“革命版畫家”古元在藝術(shù)人生中是如何走向自由的。

　　走向自由，一個(gè)20歲青年的仇恨、決心和希望

　　展覽的題目，來自古元走上藝術(shù)道路之后創(chuàng)作的第一套木刻版畫《走向自由》。當(dāng)時(shí)是1939年，古元只有20歲。主人公的原型是護(hù)送古元自西安奔赴延安的一位八路軍戰(zhàn)士，16幅版畫講述的是出身雇農(nóng)的“他”飽受地主壓榨、資本家剝削、日寇侵略等悲慘的遭遇之后，參加抗日軍隊(duì)蛻變成一名革命戰(zhàn)士的故事。

　　“他”多少帶有一點(diǎn)古元親身經(jīng)歷的色彩：他于1938年加入家鄉(xiāng)的抗日救亡宣傳隊(duì)，同年離家前往陜北，此時(shí)日軍侵略的戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了廣東。古元離家的第二年，他的父母、二姐、小妹、小弟相繼死去。這套木刻中的《善良人遭毒手》直陳所有中國人最不能忍受的悲劇，也正是這樣的悲劇最終演變?yōu)閴嚎逯袊哪歉湛葜?、激起勞苦大眾奮起反抗的最后一片飛雪?？梢哉f，《走向自由》宣示著一個(gè)20歲青年的仇恨、決心和希望。

　　雖然這套作品在創(chuàng)作手法上仍受西方版畫的影響，但在創(chuàng)作主題上卻隱藏著古元親身的經(jīng)歷與思想蛻變的過程。據(jù)策展人薛良介紹，出生于廣東沿海地區(qū)一個(gè)巴拿馬歸僑之家的古元，自幼接受的是“和氣致祥百忍成金處世端資退讓，厚德載福惟善為寶持身貴養(yǎng)謙光”的良好家學(xué)，青年時(shí)期的古元出于內(nèi)心中對自由的理解和向往，只身奔赴千里之外的革命圣地延安。

　　從《走向自由》開始，古元在烽火年代中憑借對抗戰(zhàn)勝利和民族解放的崇高信仰，以木刻為武器，用一幅幅版畫去鼓舞廣大民眾實(shí)現(xiàn)抗日救亡的理想。它的最后一張叫《自由的曙光閃耀在苦難者的臉上》——亦有研究者認(rèn)為，這張作品即是古元的肖像?！白杂伞币嗍枪旁囆g(shù)人生追求的真實(shí)寫照——1945年，魯藝師生們接到通知要在短短幾天內(nèi)出發(fā)向東北行軍，從延安到東北的幾千里路每天要走一百里，而且走的是天上有飛機(jī)地上有追兵的崎嶇山路，為了保證行軍速度，要求每個(gè)人身上攜帶的行李不能超過十斤，包括衣服、干糧、躲雨的油布，尤其是會(huì)暴露“延安身份”的東西一律不準(zhǔn)帶?！爱?dāng)時(shí)古元先生拓印了一套，隨后把《走向自由》的版全砸碎了，那一套版畫作品背在行李中，用衣服包好，隨身偷偷攜帶到東北”，北京畫院副院長、北京畫院美術(shù)館館長吳洪亮介紹?！捌鋵?shí)我父親是一個(gè)非常守紀(jì)律的人，但是這幾次上級(jí)布置下來的任務(wù)，他都違紀(jì)了：把自己必需的一雙備用的鞋扔掉，糧食也扔掉了一部分，但是畫一幅都不扔，依然背在身上”，古元之女古安村說，后來到了煙臺(tái)，敵人封鎖了整個(gè)渤海，所有部隊(duì)里的人都化裝成漁民、小販、學(xué)生、乞丐。“上級(jí)最后一次嚴(yán)厲通知，凡是會(huì)暴露解放區(qū)痕跡的日記、報(bào)紙、書信等東西一律交給專人保管，一旦渡海與敵人正面交鋒，這些東西需立刻沉入大海。父親考慮再三，依然沒有把畫扔掉，這是他唯一的信念：人在，畫在。”古安村回憶?！啊母铩陂g，這套作品兩次被查抄，后來中央美院67級(jí)的學(xué)生把這套孤品藏在留學(xué)生宿舍里，才得以最終還給古元先生?！眳呛榱琳f。

　　“村官”古元，艱辛、喜悅、彷徨和執(zhí)著

　　1940年6月，古元從魯藝畢業(yè)后，被分配到延安縣碾莊鄉(xiāng)當(dāng)文書。在這近一年“當(dāng)村官”的時(shí)間里，他住在鄉(xiāng)政府辦公室的窯洞里，到老鄉(xiāng)家吃派飯，和他們一起生產(chǎn)生活；在那里，他不僅要協(xié)助鄉(xiāng)文教委員處理鄉(xiāng)政府的日常工作，還創(chuàng)作了《區(qū)政府辦公室》等一系列杰出作品。

　　當(dāng)時(shí)的碾莊全村除了正在上學(xué)的兒童之外只有一個(gè)識(shí)字的人，為了幫助鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)知識(shí)，古元每天制作一些繪有牲畜、農(nóng)具的識(shí)字卡片教他們識(shí)字。古元曾寫道：“鄉(xiāng)親們勞動(dòng)后回到家里，看見這些圖片，就能認(rèn)識(shí)圖片上的字，一天認(rèn)識(shí)一兩個(gè)字，一個(gè)月就能認(rèn)識(shí)幾十個(gè)字，效果很好。鄉(xiāng)親們都喜歡把畫著大公雞、大犍牛、騾、馬、驢、羊的圖片張貼在墻上，朝夕欣賞；從這里，我了解到他們對家畜的喜愛心情，也領(lǐng)會(huì)到他們的審美趣味。我便采用了這方面的題材創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻，拓印很多張，分送給鄉(xiāng)親們。他們看見這些木刻畫便津津樂道：‘這頭驢真帶勁！’‘這不是劉起蘭家的大犍牛嗎！’我見到鄉(xiāng)親們的高興神情，從中受到許多啟發(fā)，也感到十分欣慰?！薄耙姷揭粋€(gè)農(nóng)民把收獲的糧食倒進(jìn)倉里，我即時(shí)想到：這可不是地主的糧倉，于是創(chuàng)作了一幅木刻《入倉》；見到區(qū)政府的辦公室，雖然是一間簡陋的房子，但它是勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的自己的政府??！于是創(chuàng)作了《區(qū)政府辦公室》?！?/p>

　　老鄉(xiāng)們很喜歡古元的作品，但也提出了他們的看法：“為啥臉孔一片黑一片白，長了這么多黑道道？”于是古元意識(shí)到，要讓更多的群眾接受，必須要改變西方版畫的創(chuàng)作手法，把更多中國傳統(tǒng)的、民間的元素融到里面。這一時(shí)期古元的版畫風(fēng)格逐漸明朗，黑色的塊面減少，采用了民間喜歡的陽刻線條。

　　“接地氣”以得到更大自由的同時(shí)，古元也在同一題材上反復(fù)進(jìn)行藝術(shù)探索。1942創(chuàng)作的兩幅《哥哥的假期》描繪的是八路軍戰(zhàn)士休假回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們圍攏上來好奇地聽他講述部隊(duì)生活的場景。小孩子對哥哥的制服產(chǎn)生了興趣，尤其是帽子和腰帶，神氣地穿在身上，學(xué)著哥哥的樣子敬禮，感受作為一名八路軍戰(zhàn)士的自豪。年長的人抽著煙袋鍋?zhàn)幼屑?xì)地聽他講述時(shí)事和見聞。其中，《哥哥的假期（一）》多采用西方木刻技法，在《哥哥的假期（二）》中去掉了許多陰影的面積，人物多用輪廓線表現(xiàn)，這是古元的一次勇敢地藝術(shù)探索，逐漸突破西方版畫的套路，自覺地將群眾喜聞樂見的中國傳統(tǒng)繪畫形式加入其中。同時(shí)，在這一時(shí)期，古元的作品還傳遞了時(shí)代的變遷，人們的思想逐漸進(jìn)步的狀態(tài)：《哥哥的假期（一）》中畫面右側(cè)小姑娘穿著不合身的對襟棉襖、大緬襠褲，雖然手中拿著象征開始學(xué)習(xí)文化知識(shí)的報(bào)紙，但仍未跳脫典型舊社會(huì)時(shí)期的農(nóng)村女性形象；而《哥哥的假期（二）》中小姑娘穿上了合身的衣褲，人物曲線更加鮮明。這樣的改變使畫面內(nèi)容更貼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，并寄托了古元希望通過自己的版畫引導(dǎo)人們改變封建思想的愿望，向群眾傳達(dá)新的審美需求。

　　不同于展廳一層窯洞形制的淡黃色，二層的淡綠色主調(diào)呼應(yīng)的是新中國成立后至1994年古元先生的水彩和套色作品。1954年，古元先生調(diào)到人美社工作，也是在這一年，他的水彩大量出現(xiàn)，它充分發(fā)揮了水分變化與色彩之間的關(guān)系，他也由此找到了屬于自己的詩意的表達(dá)，在藝術(shù)上尋找到了屬于自己的自由。他畫雪景、延安、草原、青海湖、玉淵潭、珠海風(fēng)景、域外風(fēng)光……意境樸素、安靜而優(yōu)美，就像畫家的心境一樣。

　　“我始終在尋找古元的秘密，原來這秘密不僅在于他獨(dú)有的智慧和感悟力，還在于他所代表的一代藝術(shù)家在中國幾千年舊藝術(shù)之上的革命意義，不僅是其藝術(shù)反映了一場革命運(yùn)動(dòng)，更重要的是有價(jià)值的藝術(shù)家及其創(chuàng)作所共有的藝術(shù)上的革命精神，實(shí)際是一種真正意義上的‘前衛(wèi)’精神?！彼囆g(shù)家、古元的學(xué)生徐冰說?！拔蚁矚g到大自然和人民的生活中尋求意境，通過淋漓的水色來抒發(fā)內(nèi)心的情意，力求情景交融給人以健康的、美的感受。”古元曾這樣說。他給人的印象，好似他的版畫作品《圣經(jīng)時(shí)代過去了》中把木凳側(cè)臥過來靠著樹干，逍遙自得地閱讀的那種“自由”；而在吳洪亮看來，“走”是行動(dòng)，“向”是路線，“自由”是行程的終點(diǎn)；在這個(gè)過程中，通過作品，我們看到了他藝術(shù)人生的艱辛、喜悅、彷徨和執(zhí)著。