提要

2016年初夏，在朱自清的家鄉(xiāng)揚(yáng)州舉行的第四屆“朱自清散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，本報(bào)記者蔣藍(lán)作為獲獎(jiǎng)?wù)撸肿鳛橛浾?，?duì)另外兩名獲獎(jiǎng)?wù)甙怼⒅軙詶?，以及朱自清的孫子朱小濤，文學(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍、張新穎，就朱自清與中國散文、中國精神等話題展開了群訪。

嘉賓

施戰(zhàn)軍，1966年生于吉林通榆。北京大學(xué)中文系博士后，曾任魯迅文學(xué)院副院長，現(xiàn)任《人民文學(xué)》主編。

張新穎，1967年生于山東招遠(yuǎn)。文學(xué)博士，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。

阿來，1959年生于四川省馬爾康縣，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，四川省作協(xié)主席，兼任中國作協(xié)第八屆全國委員會(huì)主席團(tuán)委員。

周曉楓，1969年生于北京。著名作家，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。曾做過8年兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

朱小濤，1959年11月生。朱自清嫡孫、揚(yáng)州市文化研究所所長，揚(yáng)州市朱自清紀(jì)念館名譽(yù)館長。

對(duì)話

朱自清的風(fēng)骨，就是中國精神

記者：為什么要在朱自清家鄉(xiāng)重提中國精神？

施戰(zhàn)軍：中國是無可爭議的散文大國。先秦諸子里，哪一個(gè)敘述不是散文呢？莊子的《逍遙游》展示出來的燦爛想象與深邃哲理，成為先秦散文高峰。秦漢時(shí)期的散文較為結(jié)實(shí)，更不用說情理并重、獨(dú)出樞機(jī)的魏晉文章了。后來還有高標(biāo)一千年的唐宋八大家……因此，散文發(fā)展到今天，重申中華散文與中國精神非常重要。

在我看來，提出“中華散文與中國精神”這個(gè)理念得自于朱自清先生的文章，“丈夫氣”恰恰是朱先生骨子里的東西，端直的言辭和爽朗的意氣統(tǒng)一結(jié)合成一個(gè)作家的風(fēng)骨。朱自清的風(fēng)骨，就是中國精神。人們?cè)谂_(tái)上朗誦的都是朱自清讓人耳熟能詳?shù)纳⑽?，比如《背影》《荷塘月色》，這只是朱自清整個(gè)寫作中非常小的一部分。

朱自清首先是古典文學(xué)學(xué)者，大學(xué)問家，同時(shí)是一位教育家。我們更應(yīng)該閱讀他寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的大量文章，從中才能進(jìn)一步領(lǐng)略到他的風(fēng)骨和魅力。

一個(gè)人與養(yǎng)育他的故土之間，具有不可割舍的文化浸潤。揚(yáng)州處在南北文化交匯的地方，既帶有南方的細(xì)密，古代的風(fēng)月感，同時(shí)也帶著北方的爽利，甚至有些剛猛的力道。這里的人性格里也有這種成分，我們路過史可法路，就自然想起史可法的鐵血。剛烈與柔媚在這里相遇，這里既有人們勤勤懇懇的樸實(shí)勞作，也有白天“皮包水”、晚上“水包皮”的閑適。揚(yáng)州是中國文化的縮影，承先啟后，面對(duì)歷史與全新的物象，值得好好梳理。

從《詩經(jīng)》開始，重新學(xué)習(xí)語言

記者：請(qǐng)問阿來平時(shí)寫散文有何秘不示人的習(xí)慣？

阿來：我一般寫文章，絕不先寫標(biāo)題。談不上什么“秘籍”，但這也是自己的寫作特點(diǎn)。起初我不大愿意寫散文，1980年代我對(duì)散文有一種看法，認(rèn)為散文會(huì)寫成空洞的華麗文體，對(duì)這樣的文字我保持高度的警惕。再比如散文詩這種文體，有好的情緒就寫詩，或者寫成散文，為什么竟然是散文詩呢？我有點(diǎn)不解。

在創(chuàng)作過程中，我也會(huì)碰到很多問題，比如我不可能永遠(yuǎn)在規(guī)定的體裁中創(chuàng)作。記得林語堂說，中國人把審美滲透到生活的方方面面，這是中國知識(shí)分子讀書識(shí)字的傳統(tǒng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，歷史上大部分寫出散文名篇的，往往都不是職業(yè)散文家。

我一直相信中國傳統(tǒng)的文字書寫。詩歌和小說，從觀念和形式上，受到外國文學(xué)的影響，但我們始終用中華民族的語言寫作，帶有文化遺傳密碼，那是風(fēng)雅的傳統(tǒng)。最后我們面對(duì)的，還是語言的問題。我們可以從《詩經(jīng)》開始，重新學(xué)習(xí)語言。

擺脫狹隘，樹立“大河散文”意識(shí)

記者：作為評(píng)委，張教授如何看待本屆朱自清散文獎(jiǎng)體現(xiàn)出的散文趨勢？

張新穎：本屆朱自清散文獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果，5位獲獎(jiǎng)?wù)叻浅２灰粯?，不僅在于個(gè)人創(chuàng)作的特色成就，更在于他們把中國散文的局面撐開了，把以往對(duì)散文的理解從狹隘模式中解放出來了，這是作家多年努力的成就。

大約從20世紀(jì)50年代一直到80年代初期，人們對(duì)散文的理解比較狹隘，設(shè)定條條框框，極大地制約了散文的發(fā)展?；剡^頭來看文脈，文脈是一條寬廣的大河，近代散文寫作就很豐富、寬闊。朱自清的散文也有我們不熟悉的內(nèi)容，朱自清的日記就是了不起的大散文。我希望大家擁有寫作最原始的沖動(dòng)。散文是一個(gè)自由的文體，不要把自己限定死了。章太炎說：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。”用文字寫下來的，就是文學(xué)。我們不要把自己局限于小說、詩歌、散文的小河里，所有的文字，都是大河。

記者：請(qǐng)問散文與你的生活是怎樣一種關(guān)系？

周曉楓：我不會(huì)別的，我只會(huì)寫散文。我以前不喜歡《青年文摘》《知音》之類的文字，認(rèn)為是生菜，九成是水。但最近我看這類雜志，有時(shí)會(huì)看得泣不成聲。很少有文字讓我這么感動(dòng)，我重新學(xué)會(huì)尊重。我以前也覺得，拿寫作謀生，為人民幣服務(wù)是一種羞恥。但現(xiàn)在想，首先為人，再為人民幣，這也沒什么。散文是水分，就在皮膚下面。散文寫作是傳道的，也是日常的，不斷影響我們的生活。

五年里，朱自清三個(gè)相同的夢

記者：朱先生，你祖父有小名嗎?

朱小濤：聽長輩說叫囡囡，但還沒有進(jìn)一步的證據(jù)。

記者：他有哪些不為外人所知的方面？

朱小濤：祖父寫有大量日記，生前并沒有公開發(fā)表的打算。翻閱這些日記，更能近距離地了解他真誠、樸實(shí)、單純的內(nèi)心世界。1931年到1936年的日記，有3則都是寫他夜里做夢的情況，奇怪的是3則日記所記的3個(gè)夢是同一個(gè)內(nèi)容：

1931年12月5日：“……夢里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足……”

1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！?/p>

3則日記，前兩則是在英國游學(xué)時(shí)所寫，后一則寫于清華大學(xué)，這期間他由中文系代理主任正式擔(dān)任主任職。不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，不同境遇，做著同一個(gè)內(nèi)容的夢，可見他內(nèi)心的壓力。從日記中可看出祖父永遠(yuǎn)覺得自己資質(zhì)一般，不夠聰敏，也不夠勤奮努力，到清華后，心理壓力就更大了……巨大的壓力，清貧的生活，繁重的工作，使得祖父的健康狀況越來越差。1948年夏天，他的體重越來越輕，最輕時(shí)只有38.8公斤。也就是這個(gè)時(shí)候，他在拒絕領(lǐng)取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字，以不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴(yán)。祖父去世后，繼祖母在整理祖父的遺物時(shí)看到，他的錢包里，整齊地放著6萬元法幣，這點(diǎn)錢連塊小燒餅都買不到……

80余年，《背影》進(jìn)出課本

記者：《荷塘月色》開頭說，“這幾天心里頗不寧靜。”究竟是指什么？

朱小濤：我從一位嬸嬸處得知，《荷塘月色》寫作之際正值王國維投湖自盡前。

記者：關(guān)于《背影》，你做過深入研究……

朱小濤：我到揚(yáng)州后開始收集整理朱自清的作品，發(fā)現(xiàn)這篇《背影》寫成于1925年，1930年就進(jìn)入教材。80多年過去了，還在教材里。從1930年到1951年，一直進(jìn)入多種教材，1951年之后受到質(zhì)疑，有一位姓黃的老師，他說《背影》很不好教，后來全國有不少相同的意見，建議不要把《背影》放入教材，后來就拿了出來。1980年，華東師范大學(xué)又把《背影》放進(jìn)去了，此后，又有很多教材重新收了《背影》。進(jìn)入新世紀(jì)以后，還有一些爭論?，F(xiàn)在大部分人還是比較認(rèn)可，《背影》還在教材里。

好的作品總是在不同的聲音中成長，經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)過各種各樣的議論。創(chuàng)作的大宗旨不要變，那就是真、善、美。散文是中國發(fā)展時(shí)間最長、運(yùn)用最廣的文體，中國精神通過散文的形式直接表達(dá)，傳統(tǒng)文人所崇尚的風(fēng)骨、正氣等，都在散文中體現(xiàn)。

朱自清說，他不擅長寫小說，所以寫散文。當(dāng)然，他的主業(yè)是教育。他從小在揚(yáng)州長大，接受了儒家思想的教育，身上就有古代士人的精神。朱自清是我的祖父，但朱自清現(xiàn)在不僅僅屬于朱家了。

手記

一場細(xì)雨，洗出揚(yáng)州城萬木綠意。穿過一條青石鋪就的小巷，我和阿來來到作家王蒙題寫匾額的“朱自清舊居”，古樸的門臺(tái)、清幽的庭院、豐富的陳列……朱自清的影響力為揚(yáng)州古城續(xù)接了文脈，也吸引了來自四面八方的游人。

坐落在揚(yáng)州市區(qū)朔門四營堂巷的朱自清舊居，由原址34號(hào)門牌往東北方向挪動(dòng)了200米，拆遷重建在22號(hào)門牌新址。修繕后的舊居建筑面積600平方米，呈五間三進(jìn)合院式木結(jié)構(gòu)，共10間房。朱自清曾居住的廂房全部采用了舊址拆遷來的木料和柱頭，保留了晚清和民國時(shí)的風(fēng)格，頗具江南建筑特色。

朱自清的續(xù)弦陳竹隱是成都人。1903年，陳竹隱生于成都一清寒之家，16歲父母雙亡，自四川省立女子師范學(xué)校畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴北平深造，以優(yōu)異的成績考入北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，一面師從齊白石和壽石工習(xí)國畫，一面師從昆曲大師溥西園習(xí)北昆。她在《憶朱自清》一文中寫了她與朱自清第一次見面時(shí)的情景：“他的身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正氣，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁子布鞋，又顯得有一些土氣?！敝熳郧鍖?duì)她印象也還不錯(cuò)，覺得對(duì)方是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女子。

接待我們的是朱自清的孫子——朱小濤先生，他現(xiàn)在是揚(yáng)州朱自清故居負(fù)責(zé)人。他骨骼粗大，身高1.84米。經(jīng)我好奇一問，朱小濤說：“我父親是朱閏生，也就是《荷塘月色》里‘妻在屋里拍著’催眠的‘閏兒’。但我母親是北方人，加上我長期生活在太原，所以成了這模樣?！?/p>

朱小濤說，這房子是曾祖父朱鴻鈞租賃的，祖父在此住了兩次。從歐洲留學(xué)回國后，他在上海舉辦了婚禮，后攜妻回?fù)P州在此住了十幾天。第二次回到這里，則是為曾祖母奔喪?！?/p>

朱小濤坦言，“我在祖父去世11年后才出生。其實(shí)父親也很少與他一起生活。祖父經(jīng)胡適、俞平伯介紹到清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）任教，襁褓中的父親只能在暑假見到他。1927年父親被接到北京生活，1929年祖母去世，父親和兩位姑姑回到揚(yáng)州，與曾祖父母生活在一起，直到19歲時(shí)離開……父母也不怎么說起祖父，不過當(dāng)我讀祖父的文章時(shí)，確實(shí)有種特別的親切感……”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱自清夫婦帶著子女隨校南遷到昆明。物價(jià)飛漲，生活困難，陳竹隱毅然帶著子女，回到故鄉(xiāng)成都，朱自清獨(dú)自在昆明。每逢寒暑假，朱自清都要到成都探親，住在外東宋公橋。朱自清在這里寫下了《外東消夏錄》等名篇以及大量吟詠成都風(fēng)物、歷史的詩詞、書信。