旁觀傳奇 妙筆生花

    王鶴的新書《愛與痛俱成往事》，與她的第一本隨筆集《愛與傷奔涌不息》，隔著五年的時光遙相呼應。她沿襲了以前的思路，在閱讀與觀影里關注感興趣的人生主題。這一路走來，王鶴的目光，多聚焦在歷盡滄桑、飽經(jīng)磨難的女性身上。她們有如烈火烹油的經(jīng)歷，有痛徹心扉的往事；她們不缺萬眾矚目的背景，更有內(nèi)心不為人知的傷痛。王鶴把她們從歷史的塵埃中打撈出來，旁觀傳奇，用她的生花妙筆，抽絲剝繭地還原了大時代的狂風暴雨令人生之舟傾覆時，她們?nèi)绾我岳w弱之身，抵御人生的慘烈，命運的無常。
   王鶴讓讀者看到，在人生劇變之時，在面臨滅頂之災的關口上，她們是如何應對，如何翻篇的——有的人翻得驚心動魄，有的人翻得踉踉蹌蹌。有的人如周璇，就翻不過去了。不論是誰，個個遍體鱗傷。在卑微如螻蟻般活著、被肆意踐踏的同時，還要堅持內(nèi)心的尊嚴與高貴，這幾乎是不可企及的奢侈。在這無異于以卵擊石的博弈面前，那些修養(yǎng)深厚、內(nèi)心定力異常強大的人就愈加彰顯出奪目的光彩。譬如鄭念，中年喪夫，晚年喪女，九死一生。王鶴看到的，是她那雙“老年人罕見的、又幽邃又晶亮的眼睛。時光當然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來，惹得人人驚嘆。”
   在《愛與痛俱成往事》里，能夠看出這些年她的足跡所至、所思所得。王鶴的目光，還是落在了那些“愛與傷”“愛與痛”上。只是這樣的愛與痛，早已超越了一己之狹義，有了更廣闊的故土之愛，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重讀昆德拉，她讀出了更多的透徹鎮(zhèn)定與清寂悲涼。在布杰約維采城的廣場上，她忽然恍惚：“這里真的經(jīng)歷過二十世紀中葉開始的疾風驟雨的革命嗎？能如此完好無缺地留存十三至十六世紀的古屋、老街、舊廣場，這個民族定然有足夠的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，對傳統(tǒng)無比尊重、敬惜?！?/span>
   《愛與痛俱成往事》里增加了對老年的關注，這和年齡有關。王鶴的文字，越來越凌厲如刀，一次又一次擊中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者謔而不虐，卻不宜茍且。因為，‘春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪?！盒星锪睢颉镄写毫睢姆雌涞蓝兄?，都跟季節(jié)不合。老人最好有跟年齡吻合的端正持重，畢竟，豐富的人生經(jīng)驗讓他更懂得有所為有所不為……”“當伴侶中有一人喪失自理能力時，施與受從此不對等了，施予者日復一日強自支撐，固然心力交瘁；受助者萬般愧疚、難堪，也會被啃噬得千瘡百孔吧？生命之火即將熄滅、變?yōu)榛覡a時，唯有一片狼藉，虛脫和虛無感會以怎樣的速度蔓延？曾經(jīng)熾熱的男歡女愛，幾十年的相濡以沫，究竟可以積蓄多少熱度，去抵御人生窮途末路時的極度悲涼？”
   王鶴提到伍迪·艾倫，他在電影《怎樣都行》里開出的抵御悲觀的“藥方”是，認定人生在本質上的虛無，然后從那些無意義、殘酷與混亂中找到一點樂趣，也消解一些悲涼，這和顧隨 “以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”似乎殊途同歸。
   《愛與痛俱成往事》的最后一部分我最喜歡。王鶴提到的“書客”，有兩位是她的川大同學掃舍與濃瑪，都是氣質不凡經(jīng)歷豐富的才女美女。何大草與潔塵，都是陶醉于文字，執(zhí)著沉穩(wěn)，內(nèi)心定力異常強大的人。他們筆耕逾二十載，都收獲了豐饒的果實。這些年來我從他們的文字里，獲取了豐沛的精神養(yǎng)料。作為讀者，我感謝他們的辛勤勞作。
   文字的力量如此強大，就像王鶴的一本本書，讓過往歲月變成可以觸摸的財富，哪里虛無呢？感興趣的是，王鶴在“愛與傷”“愛與痛”之外，還會關注什么主題，還會給讀者什么樣的驚喜？或許，“愛與傷”“愛與痛”本身就是取之不盡、用之不竭的主題？我期待著。