回到東北 福禍并至——回憶我的父親柏楊在東北的歲月

　　圖書簡介

　　柏楊去世五年之后，其長子郭本城開始動(dòng)筆，重溫父親的苦難、斗志和皇皇2000萬字的創(chuàng)作歷程?！侗秤啊返耐瓿?，也讓作者更為深入地認(rèn)識了父親的精神世界。

　　本書詳述了柏楊幼年被后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠(yuǎn)渡臺灣以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經(jīng)歷，作者重溫父親的苦難、抗?fàn)幒蛯χ袊鴼v史文化的獨(dú)特感悟。希望通過這部回憶錄，呈現(xiàn)柏楊先生“愛好和平的精神”“誠信寬恕的思想”和“堅(jiān)忍卓絕的毅力”。

　　作者因?yàn)楦改鸽x異，曾經(jīng)對柏楊先生有過諸多疏離和誤解，本書也是作者走進(jìn)父親內(nèi)心世界的一次心靈旅程。

掛在墻角的詩作內(nèi)容，印證了柏楊經(jīng)歷艱辛之后的幾年喜悅和自在時(shí)光

　　父親一九二〇年出生在河南。但是，他究竟是出生在河南省的開封縣，還是通許縣，連他自己都弄不清楚了。但可以確定的是，他不是出生在他的祖籍——輝縣。結(jié)果也不知道是怎么回事，最終他被歸類為河南省輝縣人。

　　父親的生日，據(jù)說是一九二〇年，至于是幾月，哪一天，就不確定了。一九四九年，父親只身漂流到臺灣，因?yàn)橐k戶口登記，就報(bào)了一個(gè)不容易忘記的日子：十一月一日。這是東北第一大城市沈陽，在國共內(nèi)戰(zhàn)中被解放軍攻占的日子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親正在沈陽辦《大東日報(bào)》，印象深刻難以忘卻，所以就順口報(bào)上這個(gè)日期當(dāng)作生日來登記戶口。如果當(dāng)時(shí)他報(bào)的是十月十日，不知道是否能趨吉避兇？

　　二十年后的一九八六年三月七日，父親被調(diào)查局以“匪諜”和“打擊領(lǐng)導(dǎo)中心”的罪名逮捕入獄判處死刑。其后，又改判有期徒刑十二年。從此，他就以三月七日作為新的生日，來紀(jì)念自己的苦難。

　　父親的姓——“郭”沒改過，但是名字，卻因?yàn)樽约旱睦硐?、人事的變遷和時(shí)代的動(dòng)蕩，改過好幾次。一九四四年，父親為了求學(xué)，偽造學(xué)歷證件，曾改名為郭衣洞，被分配到四川三臺的東北大學(xué)讀政治系三年級，并如愿以償大學(xué)畢業(yè)。

　　畢業(yè)之后，父親和一些同學(xué)準(zhǔn)備另創(chuàng)江山，于是大伙決定前往東北，等待時(shí)局平靜。就這樣，幾位同學(xué)結(jié)伴先到了上海，發(fā)覺各省的話、各地的話都不一樣，外地人根本聽不懂。他說：“我講的河南土話，他們也聽不懂，這讓我很感慨，一個(gè)國家為什么不能有一個(gè)共同的語言？政府官員每天好像都很忙，難道與他們的國民無法互相溝通，毫無感覺？”語言不通，就像一盤散沙，很難團(tuán)結(jié)，也會造成很多的誤會，是政治紛爭主要的原因。日本侵華，不也是看準(zhǔn)這一點(diǎn)嗎？

　　這一行人搭輪船從上海起航，到了天津，再轉(zhuǎn)北寧鐵路，好幾天下來終于到了沈陽，住進(jìn)了沈陽市北郊的東北大學(xué)。這沈陽的東北大學(xué)和四川三臺的東北大學(xué)相比，簡直是雄偉壯麗得像一個(gè)獨(dú)立王國，僅工學(xué)院就擁有一個(gè)修理火車頭的龐大工廠，如果要繞校園一圈，可能要走上六七個(gè)小時(shí)吧。大伙看得目瞪口呆。

　　東北大學(xué)是父親千辛萬苦求學(xué)的終點(diǎn)，在一九四六年畢業(yè)離開，半年后他又回來了。只是從三臺的東北大學(xué)離開，回到沈陽的東北大學(xué)。不久，楊德鈞找到一間日本商社的空房子。于是父親、苗景隆、廖衡就搬了進(jìn)去，在門口掛上“祖國文化館”的招牌。他們要開一家書店，在這個(gè)被日本隔離十四年的地方，傳揚(yáng)中國的民族文化和精神，以及民族主義的思想。

　　一九六○年以后，在臺灣，當(dāng)時(shí)我的父母已經(jīng)離異，但楊德鈞、苗景隆這兩位父執(zhí)長輩，還是常來探望我的外祖父母和母親。而一九九八年，我在香港探望廖衡先生時(shí)，他已經(jīng)是一家港資開發(fā)公司的董事長了，是一位德高望重、毫無架子的成功企業(yè)家，他全家熱忱地接待我數(shù)日。

　　時(shí)局依然動(dòng)蕩，人心依然渙散，內(nèi)戰(zhàn)的烽火依然蔓延。在經(jīng)營書店都沒經(jīng)驗(yàn)的情形之下，斗志還是屈服于現(xiàn)實(shí)，大家陸續(xù)地離開，各自為五斗米折腰去了。書店沒能宏圖大展，卻讓父親一夕之間，成為一名木材商人。

　　這當(dāng)然不是真本事，而是因緣際會，運(yùn)用一些關(guān)系擔(dān)任中介，也必須啟動(dòng)一點(diǎn)機(jī)智，克服被倒賬的風(fēng)險(xiǎn)。果真，在最后結(jié)賬的時(shí)候，對方的臉孔變了，出言恐嚇說：“我告訴你，你是一個(gè)外省人，我們把你丟到野地活埋，你就永遠(yuǎn)消失了?！备赣H鎮(zhèn)定地回答：“我如果二十分鐘沒有出去，同學(xué)就會報(bào)警，指出你們的姓名。我不怕死，如果怕死，我就不來東北了。你們想要賴賬，我馬上打電話報(bào)案，拆穿你們的騙局?！边@樣才把他們鎮(zhèn)服，成功地賺到人生中的“第一桶金”。他的第一桶金，居然是個(gè)天文數(shù)字——十兩黃金。

　　這桶金拯救了“祖國文化館”，于是大家重整旗鼓，再度燃起了斗志。果然面包比愛情重要。突然，一個(gè)晴天霹靂，父親假證件的事件又東窗事發(fā)了。原來，日本人投降后，學(xué)校把畢業(yè)生的證件送到教育部，教育部查對南京中央大學(xué)檔案，怎么都找不到郭衣洞的名字，才發(fā)覺是明顯的偽造文書，于是下令開除學(xué)籍，還通令全國院校不得收容。

　　這么久了，父親仍然痛心地說：“只有獸性發(fā)作的人，才會發(fā)出這種置人于死地的通令。想想這一生為上大學(xué)所付出的辛酸，全都成了泡沫，我偽造證件固然觸法，但何以趕盡殺絕不留一條生路？”我安慰他說：“你手上的畢業(yè)證書是自己印的嗎？不是吧！那你擔(dān)什么心呢？你手上拿的是如假包換的正本?。≡僬f你造假證件的前科累累，如果警方再來個(gè)追查通緝，豈不更糟？難道你還想讀研究所嗎？”就在父親左手拿到第一桶金時(shí)，右手也丟了畢業(yè)文憑。

　　不過，父親做夢也沒想到，六十年后，他居然能在臺灣，被授以比東北大學(xué)“學(xué)士學(xué)位”還要高出兩級的“榮譽(yù)博士學(xué)位”呢。

　　這個(gè)噩耗沒讓父親消沉，因?yàn)橐矝]時(shí)間消沉，有一位東北籍的教育家徐延年先生，在沈陽成立“私立遼東文法學(xué)院”，這又是一次幸運(yùn)之神的眷顧。徐延年先生看父親是重慶來的校友，又相當(dāng)成熟活躍，就邀請他當(dāng)政治系副教授。這個(gè)正在向教育部申請立案的草創(chuàng)學(xué)府，還沒趕得上看到教育部“開除”的文件。真是苦盡甘來，好事成雙。沒多久，“青干班”的同學(xué)徐天祥，又把他帶進(jìn)設(shè)于北大營的陸軍軍官學(xué)校第三分校，兩人一起當(dāng)少校政治教官，每個(gè)月有主食和俸祿。

　　忙碌教課、雙份薪餉，使父親的生活質(zhì)量也逐漸好轉(zhuǎn)，他也極其樂意伸出援手，幫助其他落難或清苦的朋友。

　　徐天祥取得一位軍中將領(lǐng)的支持，每個(gè)月提供一個(gè)連的補(bǔ)給品，要找適當(dāng)?shù)娜诉x辦一家報(bào)紙。好事不但成雙，更是接踵而來。當(dāng)然這些人選，就落在他們這幾個(gè)人的身上了。

　　四十五年后，父親在臺北接到一本《遼東文法學(xué)院師生小傳》，在世的師生仍有二百余名，卷中還刊出一段《柏楊小傳》記載說：

　　一九八八年十月二十九日下午三時(shí)許，中國文聯(lián)組聯(lián)部主任、中國書法家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人佟韋，代表我們同學(xué)在北京飯店房間，拜望了闊別四十年的老師——臺灣著名作家柏楊先生，和他的夫人張香華女士。互相寒暄之后，柏楊老師請佟韋轉(zhuǎn)達(dá)他對同學(xué)們的問候，并表示下次回大陸探親，定要看望大家，同時(shí)也問候徐院長安西、匡扶教授和幾位同學(xué)。此時(shí)，佟韋將徐竹影作詩、由他書寫的條幅《遙寄臺灣柏楊先生》——“隔海憑欄無限情，元宵佳節(jié)憶先生。杯中一兩相思月，飲到三更映到明”——贈(zèng)給柏楊老師。先生極為高興，連說：“字寫得好，詩也作得妙?！北硎痉祷嘏_北，一定掛在客廳正中壁上，以示留念。

　　想不到一個(gè)輕輕的腳印，讓父親留下如此深遠(yuǎn)的溫馨。他說：“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，人生多波多折，三起四落，失之東隅，收之桑榆，所以要心無加減，得失隨緣?！?/p>

　　這幾個(gè)年輕人，就在沈陽市中華路找到一棟房子，高高掛起《大東日報(bào)》的招牌，買了一部印刷機(jī)，結(jié)束已經(jīng)彈盡糧絕的“祖國文化館”。他們幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就一起住進(jìn)報(bào)社，開始籌備出報(bào)，并且向中央政府申請登記。一段時(shí)間過去了，《大東日報(bào)》始終沒有批準(zhǔn)下來，而更大的挫折卻是整個(gè)中國時(shí)局上又發(fā)生了急劇的大變化。

　　一九四五年到一九四八年，這三年正是時(shí)局變化莫測、動(dòng)蕩最劇烈的三年，從抗戰(zhàn)勝利的喜悅，到國共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，百姓也就僅僅這兩年有和平的社會。國民政府軍敗退的信息并沒有傳揚(yáng)，而大家卻都知道，國民政府軍在東北擁有最精銳、最現(xiàn)代化，而且遠(yuǎn)征過印度的武裝部隊(duì)“新一軍”和“新六軍”，他們從軍服到武器，全都是美式裝備?？墒?，經(jīng)過兩年的內(nèi)戰(zhàn)，局勢日趨惡劣，國民政府軍屢戰(zhàn)屢敗，全國各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣市及南京，都陸續(xù)落入人民解放軍之手。最后，偌大的東北只剩下沈陽和錦州。而沈陽街頭的人數(shù)也日日減少，高官富賈紛紛搭機(jī)逃離，貧窮小民也紛紛步行逃亡。

　　在一九四四年八月，日本投降的前一年，湘桂戰(zhàn)役開始后，日軍突飛猛進(jìn)，湘、桂、黔三省出現(xiàn)數(shù)千萬民眾逃難的悲慘場景：這是抗戰(zhàn)期間最后的一次逃難，也是世界上最慘的一次逃難?，F(xiàn)在在沈陽，也要揭開同樣的序幕了。一九四八年十一月一日上午，父親還貿(mào)然地跑去北大營第三軍官訓(xùn)練班，探聽能不能領(lǐng)到薪俸，才發(fā)現(xiàn)北大營全然一空，官兵都已經(jīng)全部撤退到沈陽市區(qū)。

　　父親腦海浮起兩年前在息縣被隔絕的影像，內(nèi)心大為恐慌，于是急忙折返沈陽，感覺到大街上氣氛詭異。第二天解放軍大批車隊(duì)魚貫而入，一輛輛地從《大東日報(bào)》的招牌前奔馳而過。這時(shí)國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)接近尾聲，而東北第一大城市沈陽的易手，也是國民黨政權(quán)最具代表性的潰敗。

　　勇氣可嘉的這幾個(gè)年輕人，從“祖國文化館”到《大東日報(bào)》，從滿腹的理想到一切歸零，還得趕緊逃亡求生，回到東北這一年，真是福也雙至，禍也不單行。于是，他們決定放棄一切，廖衡要先回他的故鄉(xiāng)哈爾濱，接著輾轉(zhuǎn)來臺，稍后到香港定居。而這次他們跟以前逃亡的方式并不一樣，那就是脫下平民便服，穿上臨時(shí)買的國民政府軍的軍服，但是要拆掉軍帽上青天白日的國徽。為什么要改穿軍服呢？那是共產(chǎn)黨所施行的既往不咎、心戰(zhàn)統(tǒng)戰(zhàn)的寬大政策，凡是國民政府軍，只要手中沒有武器，就可以大大方方地“還鄉(xiāng)生產(chǎn)”。

　　父親他們這幾個(gè)人都是文職人員，剛好抓住這個(gè)機(jī)會，如果再遲幾天，共產(chǎn)黨政策一變，就可能插翅也難飛了。當(dāng)時(shí)，每個(gè)人還都拿著一張“通行路條”走到沈陽車站。偌大的車站人山人海，本該是喧嘩沸騰，此刻卻鴉雀無聲，好似一個(gè)古老的廢墟。每一條線都很有秩序地排隊(duì)等候買票，有的已經(jīng)排到車站外的廣場，有的像“S”形轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。令人震驚的是，沒有一個(gè)人大聲說話，更沒有一個(gè)人吵鬧插隊(duì)。而排隊(duì)買票的長龍之中，大部分都是平常不可一世的國軍官兵。一夕之間，全變成了守紀(jì)律、第一流的國民。

　　看著眼前的景象，徐天祥說：“共產(chǎn)黨真行！”父親卻認(rèn)為這是控制下的產(chǎn)物，因?yàn)橹袊藳]有約束自己的能力。

　　四十年后在臺灣，父親和孫建章在調(diào)查局里面，調(diào)查員李尊賢把筆憤然地摔在桌上，磔磔冷笑并大聲地斥罵：“你們竟然能穿國軍的衣服走出‘匪區(qū)’？這就夠了，你們已經(jīng)證明自己就是‘匪諜’?！备赣H后來坐在攬翠樓“柏楊居”的陽臺上，回憶與現(xiàn)實(shí)糾葛著，他說：“在調(diào)查局里，手握生死大權(quán)的特務(wù)，有幾個(gè)有能力約束自己？而這些都是腐敗的征兆?！蹦苷f出“你們已經(jīng)證明自己就是匪諜”這句話，足見客觀的智商已經(jīng)被主觀的權(quán)力完全蒙蔽，使愚蠢的思維更加蔓延膨脹，永無止境而不自知自己的墮落。

　　抗戰(zhàn)末期，政治就腐敗到極點(diǎn)，軍事是政治的延長，軍風(fēng)、軍紀(jì)皆蕩然無存。這是我們這一代永遠(yuǎn)不會了解的地方。

　　從歷史中可以看見，在戰(zhàn)亂的地域，國軍跟土匪、強(qiáng)盜沒什么分別，有力氣的就橫行霸道，沒力氣的就沿路乞討，軍人從不排隊(duì)，揮舞手中的權(quán)力，甚至消費(fèi)從不埋單。如今巢穴傾覆，只好規(guī)規(guī)矩矩，失去靠山，連膽也碎了。

　　父親這一行三人，從上火車，到下火車、出站、過街、雇馬車南下山海關(guān)，跟大家一樣都是安安靜靜的，每個(gè)人都是沉重的臉色。這是一趟奇異經(jīng)驗(yàn)的危險(xiǎn)之旅，入夜之后冷風(fēng)颼颼，馬路兩旁涌出大批全副武裝的解放軍，緊夾著馬向前進(jìn)發(fā)。這批解放軍是林彪的第四野戰(zhàn)部隊(duì)，正要南下攻擊北平，這趟馬車上的親眼所見，父親對于解放軍當(dāng)時(shí)軍風(fēng)的嚴(yán)明，不禁咋舌稱奇。

　　在黑暗中，那些驟馬疾奔的戰(zhàn)士，常常高聲發(fā)問：“你們是哪個(gè)部隊(duì)的？怎么有車可坐？”馬車這邊總是回答：“我們是國軍?！鄙踔良訌?qiáng)地說：“我們是蔣匪?！蹦切┘儤愕膽?zhàn)士們就會一言不發(fā)，從沒有人刁難。馬夫有時(shí)還吆喝他們：“讓路！讓路！”他們也都踉踉蹌蹌地讓路。見慣了國民政府軍隊(duì)的兇惡，對眼前的親眼所見，正是“婦孺與王者之師爭道”。

　　父親對當(dāng)時(shí)所眼見的情況，產(chǎn)生了滄海桑田的感覺，把解放軍這種質(zhì)樸和軍紀(jì)，與國軍官兵相比，實(shí)在有人位演替的感慨，雖然不至于讓自己的基本信念破碎，但是也有了動(dòng)搖。

　　后來在臺灣就有人責(zé)難：“把共產(chǎn)黨說成王者之師，那國軍成了什么？”我覺得針對親眼所見的現(xiàn)象，與自稱仁者之師的國軍相比較，長久享受權(quán)力自然就腐敗，觀感上絕對是個(gè)強(qiáng)烈的對比。這是定律，可想而知。如果我們自己都還不能徹底反省，一味地只追求自我感覺良好，傲慢地強(qiáng)辯，里子全失，討點(diǎn)面子也爽，或死的鴨子嘴硬、巧言狡辯，這種意識形態(tài)，恐怕更加愧對犧牲在戰(zhàn)場上的三軍將士了。

　　解放軍的行動(dòng)跟傳統(tǒng)行軍恰好相反。他們都是夜間上路，天微亮就進(jìn)入村落，分別住進(jìn)民宅，門口從不站崗哨，一個(gè)村落里雖然駐扎了大軍，表面卻毫無異樣。他們的崗哨都藏在屋頂上，居高臨下，一覽無遺。跟父親這批人同樣方向前進(jìn)的，除了解放軍，就是成群結(jié)隊(duì)的國軍將士。經(jīng)過一夜坐在馬車上緊張地行走，在接近山海關(guān)的時(shí)候，他們看到一位國軍軍官，斷了一條腿，鮮血一滴一滴地滴在路上，他雙肩架著支架，一步一跌，跌下去再艱難地自己爬起來，然后再一步一跌。他是湖南人，父親回憶說：“他告訴我們他要回家，家里還有母親、妻小。他在新六軍當(dāng)少尉，清澈的大眼睛流露出堅(jiān)忍的意志。我從口袋找出一塊大頭，塞到他的手上，他收下來說將來定要回報(bào)。”戰(zhàn)爭的殘酷，無論是軍是民都會遺留無限的傷痛。多年后，海峽兩岸終于開放，許多來臺的軍民也都重回家園探親，這位軍官下落不知如何，恐怕已成春閨夢里的人了！

　　千辛萬苦，終于穿過山海關(guān)，抵達(dá)唐山，這個(gè)位于河北省東北部的城市，仍是國民政府在控制，三個(gè)人再轉(zhuǎn)乘火車前往北平?；叵脒@次長途而艱苦的奔波，一路上失魂落魄又提心吊膽，看見許多跟著政治風(fēng)向走的“變色龍”，也在稍后遇到仍然趾高氣揚(yáng)的國軍上校組長。

　　他們決定以第三軍官訓(xùn)練班教官的身份，投奔設(shè)在北平的陸軍軍官學(xué)校第一軍官訓(xùn)練班。孫建章另行投奔友人，父親和徐天祥就直接到了目的地。一位上校組長一看到這兩個(gè)人狼狽的樣子，還沒聽完就拉下臉來，用手掌拍打桌子，大叫：“你們?yōu)槭裁床坏挚?？”哇！兩個(gè)年輕人嚇住了，也不敢坐下，因?yàn)閷Ψ焦匐A太高了。上校又叫一聲：“你們?yōu)槭裁床坏挚梗俊眹?！好大的氣勢！這種架勢應(yīng)當(dāng)派到最前線去沖鋒陷陣才對，在后方是埋沒人才，實(shí)在可惜！

　　類似情形屢見不鮮，有些政府高官，當(dāng)然也包括低官，即使是退休下來，仍然官架十足、聲勢懾人，坐領(lǐng)雙薪再拿獎(jiǎng)金，都是民脂民膏，讓小民望之興嘆?，F(xiàn)職更是作威作福，種種腐敗，焉能不?。?/p>

　　“我們是文職人員，不是帶兵的官?！眱扇溯p聲回答。一只食指已經(jīng)戳到他們兩人的鼻梁了：“哎！你們還強(qiáng)辯，革命軍人就是準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲。”看這“三顆梅花”大義凜然的態(tài)度，父親回嘴說：“北平已經(jīng)朝不保夕，你去干吧！”說完兩個(gè)人就走出辦公室。

　　人要有尊嚴(yán)，就要付出代價(jià)，然而，即使是付出慘痛的代價(jià)，也必須維護(hù)一個(gè)人最基本的尊嚴(yán)。也就是委曲是為了“求全”，沒法求全，就不必再委曲了。

　　兩個(gè)人走出辦公室，也同時(shí)走入絕境，只有四處流浪，有一餐沒一餐地維持生活。父親對饑餓和貧窮充滿了憎恨，不能原諒自己的無能。

　　這個(gè)上校，不知道最后他是否也逃命？到臺灣升官，還是留下來“抵抗”？掛星星的可能性比較大，因?yàn)樗墙^頂聰明的，叫別人去送死，他自己第一個(gè)逃命。

　　當(dāng)一個(gè)大時(shí)代的兒女，是何等艱辛，當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)亂里的百姓，更是何等不幸。這是一種苦刑，中國人民就在這個(gè)無期徒刑里，日復(fù)一日地煎熬。

　　有一天，父親忽然遇到百泉初中的同學(xué)朱光弼，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京大學(xué)四年級的學(xué)生。他鄉(xiāng)遇故知，兩人意外又驚喜。父親就常到北京大學(xué)，跟朱光弼徹夜暢談、對床而眠，聽他講些無產(chǎn)階級革命的種種故事。

　　朱光弼在西南聯(lián)大讀書時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)狂熱的共產(chǎn)黨員，是北平地下黨的重要人物之一。他勸父親如果肯洗心革面，他答應(yīng)由地下管道，將之送至城外人民解放軍總部。父親說：“我愿意洗心革面，但是我不愿意到人民解放軍總部。”此時(shí)，國民政府的江山，大半已經(jīng)落入共產(chǎn)黨之手，一個(gè)知識分子是不是向共產(chǎn)黨靠攏，成為檢查他是不是進(jìn)步人士的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　可是，父親最注重自由，不喜歡任何的拘束。他們兩個(gè)年輕人在意識形態(tài)上有很大的差異，但是感情上卻更加深厚，每天同進(jìn)同出，早上吃早點(diǎn)，也都由朱光弼付賬，患難見真情，讓父親十分感動(dòng)。

　　突然有一天的傍晚時(shí)分，收音機(jī)在詭異懸疑的氣氛中，慢慢地廣播：“華北總部、人民解放軍聯(lián)合公報(bào)：第一……”“華北剿匪總司令”傅作義將軍，與共產(chǎn)黨簽署了一個(gè)政權(quán)轉(zhuǎn)移的秘密協(xié)議，解放軍不費(fèi)一槍一彈，就進(jìn)入了河北，接收了北平，結(jié)束了著名的平津戰(zhàn)役。

　　霎時(shí)間，城內(nèi)的百姓傾巢而出，他們不敢相信一直所依賴崇拜的傅作義將軍會拋棄他們，百姓到處流竄打聽消息。直到第二天早上，北平出現(xiàn)了另外一種氣象。每一個(gè)路口都有三個(gè)哨兵，一個(gè)是已經(jīng)將“剿匪”兩字拿掉的華北總部戰(zhàn)士，一個(gè)是人民解放軍戰(zhàn)士，一個(gè)是北平市警察。朱光弼在剛成立的人民大學(xué)門口，拉著父親的手，要推薦他去讀研究部?！皣顸h會毀了你，你有志難伸?！敝旃忮稣f，“共產(chǎn)黨有無窮的天地，愛才如命，你要留下來，新中國需要你?！备赣H支支吾吾，未置可否。兩天后，人民解放軍堂堂皇皇地進(jìn)入了北平城。

　　這一年，是歷史上一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九四九年一月，國民政府在大陸的基業(yè)完全地崩盤。這時(shí)候北平只剩下一家報(bào)紙，就是《世界日報(bào)》，它的老板是成舍我，后來在臺北創(chuàng)辦世界新聞學(xué)院，保護(hù)了不少被蔣家父子迫害至走投無路的知識分子。這份報(bào)紙正在連載張恨水的一篇小說《開門雪尚飄》，描寫抗戰(zhàn)勝利后，回到北平的一對年輕夫妻，丈夫是一個(gè)低微的小職員，太太美麗非凡，丈夫的同事和長官們，都向她展開攻勢。有一次，妻子應(yīng)邀參加舞會，丈夫尾隨著進(jìn)入警衛(wèi)森嚴(yán)的大院，從外向里偷窺，只見妻子美如天仙，而那些自己平時(shí)都要哈腰鞠躬、他們連“哼”都不會響應(yīng)的高級長官們，現(xiàn)在正一個(gè)個(gè)笑容滿面，奉承諂笑地圍繞著他的妻子，做丈夫的心都凍結(jié)了。宴會后，妻子半夜返家，丈夫嘆息說：“我們不應(yīng)該這么早結(jié)婚，你不屬于我這個(gè)階層?！逼拮诱f：“太晚了，睡吧！”這樣的對話真是傳神。第二天一早丈夫起來，妻子已不在身邊，桌上留了一封信，寫著幾句簡單的抱歉的話，向丈夫告別。丈夫驚慌地打開屋門，發(fā)現(xiàn)已下了一夜的雪，雪花片片仍在飄著，連妻子的腳印都看不見了。這是抗戰(zhàn)勝利后的故事。父親說：“大概因?yàn)槲姨鐕L遍世態(tài)炎涼，所以會感到特別地蕩氣回腸?！?/p>

　　受不了這讓人窒息的氛圍，父親決心繼續(xù)逃亡，朝向幾千公里之外的南方未知世界逃亡。我不解地問道：“逃亡能上癮嗎？”其實(shí)當(dāng)時(shí)父親是坐困愁城，因?yàn)樯砩贤耆珱]有錢了。

　　一九四九年二月，正是陰歷年的除夕，徐天祥來了，握著父親的手，說：“國民黨已經(jīng)完了，你已經(jīng)被遺棄一次，不要再被遺棄了?！备赣H有一個(gè)極度向往自由的性格，受不了任何制式的捆綁和約束。徐天祥知道他去意已決，神色凝重地掏出十四個(gè)銀元，說：“這是路費(fèi)，拿去吧！一路平安！國民黨氣數(shù)已盡，沒有生存的希望，我就留在北平。”其實(shí)最讓他們悲痛的，就是從沈陽逃到北平，一路上被國民政府拋棄的經(jīng)歷，令人不寒而栗。

　　父親感激地收下這份金援，約了幾位東北大學(xué)的同學(xué)，匆匆結(jié)伴南下。

　　這是一九四九年二月十日，跟幾個(gè)月之前，從沈陽出走的情形一樣，晨曦朦朧中悄悄上路，擠上全是傷兵殘將的火車，汽笛陣陣哀鳴，刺入心臟，也震動(dòng)耳膜。他們從北平坐火車到天津，從天津坐汽車到濟(jì)南，再從濟(jì)南坐火車到坊子，從坊子穿過無人地帶到青島，再從青島坐船，如此輾轉(zhuǎn)數(shù)日之后，終于抵達(dá)上海。沿途，父親不斷地思念著那遠(yuǎn)在輝縣的妻子紹荷，和未曾見面的大女兒冬冬，以及息縣的秀英，和牙牙學(xué)語的二女兒毛毛。寒風(fēng)刺耳，思鄉(xiāng)錐心，面對茫茫前途，孑然一身，都化成模糊的眼淚。這一年，父親二十九歲。