楊絳：最賢的妻、最才的女、最隱的士

   從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院獲悉，著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，以105歲高齡于2016年5月25日1時(shí)10分在北京逝世。這是20世紀(jì)80年代楊絳和丈夫錢鐘書在北京南沙溝家中陽(yáng)臺(tái)合影。 新華社發(fā)

　　依照《辭?！?，“先生”意為“年長(zhǎng)有學(xué)問(wèn)的人”。生于上個(gè)世紀(jì)之初的楊絳，為何被尊稱為先生？

　　有人贊她為著名作家，她說(shuō)“沒(méi)這份野心。”

　　有人談及她的暢銷作品，她謙稱“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫?！?/p>

　　有人登門拜訪，她說(shuō)她的渴望是被人遺忘。

　　然而越是想被遺忘，她的風(fēng)骨、風(fēng)趣就越被珍視；越是謙遜、淡泊，她的風(fēng)度、風(fēng)格就越被尊敬與仰望。

　　最賢的妻：“因?yàn)閻?ài)，不覺(jué)委屈，甘苦共嘗是妻子本分”

　　從寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，楊絳直言“因?yàn)閻?ài)，不覺(jué)委屈?！?/p>

　　與那個(gè)時(shí)代的留洋女子不同，西方思想的灌輸并未將她“開化”成不食人間煙火的“獨(dú)立女性”，倒是中國(guó)“相夫教子”的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)令她執(zhí)守終生。

　　“楊絳甘做灶下婢，輔佐夫君作《圍城》”，是上世紀(jì)四十年代中國(guó)文壇的一句佳話。

　　有人興許以為，丈夫錢鐘書的聲名“輻射”到她。事實(shí)上，錢鐘書的創(chuàng)作沖動(dòng)始于楊絳的鼓舞。

　　據(jù)《記錢鐘書與圍城》中記敘，有次錢楊夫婦同看楊絳編寫的話劇上演，回家后錢鐘書說(shuō)：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”楊絳大為高興，催他快寫，并勸說(shuō)他減少授課時(shí)間。錢鐘書問(wèn)：那么如何支付女傭的費(fèi)用？楊絳默默承擔(dān)起女傭的活計(jì)：劈柴、生火、燒飯、洗衣等一一包攬，常常給煤煙熏得滿眼是淚。她卻說(shuō)，“我急看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也甘愿”。

　　更何況甘苦共嘗是妻子的本分。１９３８年秋，學(xué)成歸國(guó)的錢鐘書被母校清華破格聘為教授，前往昆明（當(dāng)時(shí)為避日寇南遷，清華為西南聯(lián)大的一部分）。而楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家，夫妻二人從此兩地分離。

　　時(shí)局混亂，住處逼仄，楊絳與錢家上上下下擠在一起。她沒(méi)有自己的房間，不便公然看書，只好借了縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里為一家人縫些衣物。

　　滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典的楊絳，默默學(xué)做大家庭中兒媳所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，還總客客氣氣、笑瞇瞇的。

　　這成為錢鐘書離不開她的一個(gè)緣由。錢鐘書的堂弟錢鐘魯說(shuō)，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊人都罩在里面，外面風(fēng)雨皆由她抵擋”。

　　她的陪伴直到錢鐘書人生的最后時(shí)刻。１９９８年１２月１９日凌晨，已合上一只眼的錢鐘書，還睜著另外一只眼等待妻子。楊絳趕來(lái)幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”

　　最才的女：錢鐘書稱其“無(wú)所不能，是最才的女”

　　楊絳致力于翻譯事業(yè)，早年便獲得業(yè)內(nèi)贊譽(yù)。

　　由她翻譯的多部法國(guó)、西班牙等國(guó)文學(xué)著作，被作為國(guó)內(nèi)翻譯界早年的范本?！跋壬淖g文像行云、像流水，從容舒緩，有時(shí)還夾雜些方言，卻與自然流暢的譯文渾然一體。”朱光潛的學(xué)生董衡巽說(shuō)。

　　法國(guó)文學(xué)專家鄭永慧在看過(guò)楊絳翻譯的法國(guó)文學(xué)名著《吉爾·布拉斯》后評(píng)說(shuō)，“運(yùn)用適合于原作風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言，把原作的內(nèi)容與形式準(zhǔn)確無(wú)疑地再現(xiàn)，堪稱文學(xué)翻譯中的典范?！?/p>

　　朱光潛也曾激賞楊絳的翻譯成就。２０世紀(jì)５０年代，有學(xué)生問(wèn)朱光潛：全中國(guó)的翻譯誰(shuí)最好？朱光潛答，“散文數(shù)楊絳最好?！?/p>

　　而最早成就她聲名的，則是楊絳早年的戲劇成就。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以前，戲劇正是那時(shí)人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝形式。上海文藝界、戲劇界人士免不了四處物色好的“本子”。“淚與笑間，只隔一張紙”，楊絳早年的戲劇創(chuàng)作一枝獨(dú)秀。其所著喜劇《稱心如意》經(jīng)陳麟瑞、李健吾等人的推介，很快便博得業(yè)內(nèi)的推崇與重視。

　　楊絳的戲劇創(chuàng)作，被稱作“含淚的喜劇”：暢快淋漓的笑，一經(jīng)淚水稀釋，又蘸著無(wú)窮的意味。而小市民生活的晦澀平庸、現(xiàn)實(shí)中遭遇的種種疲軟與尷尬等世間萬(wàn)象，則借戲劇人物中的喜劇質(zhì)素一一映射出來(lái)，令人叫好。

　　對(duì)于翻譯，她更是從未停止腳步。四十七歲那年，楊絳著手翻譯《堂吉訶德》。為了更加精準(zhǔn)翻譯這部著作，她重新學(xué)習(xí)西班牙文。歷經(jīng)二十年積淀，《堂吉訶德》終于在１９７８年問(wèn)世。

　　最隱的士：默默隱身，靜悄悄影響一個(gè)時(shí)代

　　“唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！北本┤锖拥乃奚?，是楊絳居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隱身于這一片喧鬧之中。

　　“最后的日子，先生深居簡(jiǎn)出?！睅酌迦A校友對(duì)記者說(shuō)，“她是這個(gè)時(shí)代的隱士”。

　　巧的是，楊絳在散文《隱身衣》中也曾有關(guān)乎“隱”的記述：她與錢鐘書最心儀的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”——隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。

　　據(jù)音樂(lè)評(píng)論家劉雪楓說(shuō)，生活中的她的確近乎“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。

　　根據(jù)楊絳留下的著述，這“隱”字好似有因可循。“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！彼齻饔浿械挠讶硕啻翁峒?，楊絳生活異常簡(jiǎn)單、為人低調(diào)，不會(huì)趨炎附勢(shì)。

　　入她眼的唯有濃濃的書卷氣，居所即是簡(jiǎn)單的修身之地。她生前的寓所也維持著各種“老樣式”：水泥地板、舊柜子，舊桌凳，甚至沒(méi)有昂貴的擺設(shè)。

　　修身卻始終是她做人的最根本。楊絳生前曾說(shuō)，一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈?！叭f(wàn)物之靈，善惡雜糅，還需鍛煉出純正的品色來(lái)，才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所。”

　　不論是她的生活，還是她的創(chuàng)作，往往可見(jiàn)獨(dú)立、清高的痕跡。不訴諸功利，以文養(yǎng)身，又以修來(lái)的德行浸潤(rùn)行文。

　　有出版社想借先生的新作出版，請(qǐng)她出山；也有機(jī)構(gòu)借錢鐘書誕辰１００周年之際，邀請(qǐng)楊絳參加……楊絳一一婉言謝絕，說(shuō)“多年來(lái)受到的批評(píng)已經(jīng)改在了我的實(shí)際作品中?！?/p>

　　這個(gè)“隱”字還被楊絳帶到了人生邊上?！拔移胶偷赜用恳惶?，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！睆浟糁H，她仍對(duì)身邊人叮嚀：如果去世，不想成為新聞，不想被打擾，火化以后再發(fā)訃告。

　　最彌久的涓流：知足恬淡，似常活之泓

　　她從憂患中學(xué)得智慧，從苦痛中煉出美德來(lái)。而這些從歲月中淬出的美德又融在楊絳的文字中。

　　“每每品讀先生的著書片段，就如沐春風(fēng)，世界好像一瞬間安靜下來(lái)?！痹谇迦A園的圖書館、草地旁，常?？梢?jiàn)清華學(xué)子在這里捧讀楊絳文集。他們將有著清華校友身份的楊絳作為人生的榜樣。

　　楊絳曾在一次訪問(wèn)中表示，“好的教育”首先是啟發(fā)人的興趣，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人好學(xué)，不斷完善自己。她是這么說(shuō)的，也是如是做的。

　　先生生前的最后一個(gè)世界讀書日，９４名清華學(xué)子收到了楊絳先生１５年前設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，每人８０００元。據(jù)清華大學(xué)教育基金會(huì)介紹，２００１年，楊絳把與錢鐘書一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。截至２０１６年，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬(wàn)，惠及學(xué)子上千名。

　　楊絳語(yǔ)錄在校園、在期刊、在社交網(wǎng)絡(luò)廣為傳播。哪怕是在中學(xué)校園，能背出、寫出先生語(yǔ)錄的人也大有人在：上蒼不會(huì)讓所有的幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都如愿以償…?/p>

　　目送身邊人離去，飽嘗世事無(wú)常，９６歲的楊絳以畢生信仰寫完一部解讀生死之書?！罢驹谌松倪吘夁吘壣?，向后看看，也向前看看。向后看，我要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。向前看呢，再往前去，就離開人世了。能有成績(jī)，就是不虛此世了?！?/p>

　　對(duì)于人生，她滿意知足；對(duì)于生死，她好像早已準(zhǔn)備好了似的。她的所思所言，凝練著歷經(jīng)百年沉甸甸的智慧，點(diǎn)化和潤(rùn)澤一代一代后人的心靈。她翻譯的詩(shī)、她作的戲劇、她著的文、她解的人生之惑，如她其人，素清雅致，如涓涓細(xì)流，令人動(dòng)容。

　　《走在人生邊上》末尾，楊絳相信靈魂不死。如今１０５歲的她從人生邊上去了，似常活之泓。