傳統(tǒng)書法“生命意識(shí)”的生發(fā)

杜甫《寄賀蘭铦詩(shī)》帖（之一） 黃庭堅(jiān)

楷書《道服贊》卷 范仲淹

　　把書法作品理解為生命的形態(tài)，是古代書法理論的重要內(nèi)容。以生命來(lái)譬喻，重在說(shuō)明書法同生命一樣，既有形體相貌，也有聲氣、精髓和心靈。在時(shí)間的縱向坐標(biāo)上，書法的精氣神則會(huì)呈現(xiàn)出應(yīng)有的青春氣象、盛年風(fēng)貌和蒼老景況。

　　書法的生命化是藝術(shù)的“自覺(jué)”和“自醒”。魏曹丕《典論》提出“文以氣為主”，標(biāo)志著藝術(shù)開始與生命特征緊緊地聯(lián)系在一起。南北朝劉勰繼承這一觀點(diǎn)并加以發(fā)揮，在《文心雕龍·附會(huì)》中言“夫才童學(xué)文，宜正體制，必以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣”。將情志、事義、辭采、宮商等藝術(shù)的基本形式與神明、骨髓、肌膚、聲氣等生命體熔為一爐，更為深刻的是，劉勰反對(duì)“為文造情”，堅(jiān)守“為情造文”，提出“質(zhì)先于文”“質(zhì)文并重”的藝術(shù)主張。這些觀點(diǎn)與同期的書法理念相益生輝。西晉索靖在《草書狀》開篇就談到文字先是由“科斗鳥篆”類物象形，再“睿智變通，意巧滋生”，再由“百官畢修，事業(yè)并麗”，后則“婉若銀鉤，漂若驚鸞”，最后則像“蟲蛇騏驥、玄熊飛燕、芝草棠棣、凌魚奮尾、駭龍反據(jù)”。書作煥發(fā)生命的性靈，吸納或噴射生命的光華，是書法的“自覺(jué)”和“自醒”，也表明此時(shí)書法理論研究已相當(dāng)豐富和成熟。

　　看重人品鑒別，促進(jìn)書法人性化的實(shí)現(xiàn)。漢代已重視人品的鑒別與評(píng)判，到魏晉六朝為盛。如果說(shuō)漢時(shí)重視從外貌看人的道德修養(yǎng)的話，那么魏晉更重視通過(guò)相貌看人的才華能力，而到南北朝時(shí)期，由于士大夫在混亂的社會(huì)境遇中，更珍惜生命的流逝，追求生命的自由，人物品鑒則更看重內(nèi)在的風(fēng)韻、神明、骨氣。如《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》：“時(shí)人道阮思曠：骨氣不及右軍，簡(jiǎn)秀不如真長(zhǎng)，韶潤(rùn)不如仲祖，思致不如淵源，而兼有諸人之美?！比似疯b別的思維開始直接進(jìn)入書作的品鑒上，于是在傳統(tǒng)書論中開始出現(xiàn)大量借用人生的詞語(yǔ)來(lái)鑒賞和述及書法作品。南朝王僧虔《書賦》提出書作必須“情憑虛而測(cè)有，思沿想而圖空”，首次提出了書論中的“天然”“功夫”“神采”“形質(zhì)”等審美概念，實(shí)現(xiàn)了人品和書品鑒別的有機(jī)交融。

　　“意在筆先”使書作更具鮮活的生命力。把書作理解為生命體，那是在作品完成之后，而在書作誕生前，書法家們就主動(dòng)考慮為作品注入生命的種種特征。這是書法家們更高層次更高境界的追求。王羲之在《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》提出著名的“令筋脈相連，意在筆先，然后作字”，王僧虔《筆意贊》說(shuō)得非常清爽——“必使心忘于筆，手忘于書，心手達(dá)情，書不妄想”。這種書法生命觀，倡導(dǎo)以生命來(lái)孕育生命，以生機(jī)來(lái)煥發(fā)生機(jī)，將書法理論研究推向高峰，而且達(dá)到后期難以企及的高度。遵循此途，書法藝術(shù)空間更加博大而深邃，生命更加飽滿而充盈。

　　歷代書家特別推崇書作書品中的“生命意識(shí)”。漢鐘繇在《用筆法》中說(shuō)“點(diǎn)如山摧陷，摘如雨驟，纖如絲毫，輕如云霧，去若鳴鳳之游云漢，來(lái)若游女之入花林，燦燦分明，遙遙遠(yuǎn)映者矣”，極力推崇書法作品要洋溢一種異常強(qiáng)烈的生命活力，彌漫一種激昂躁動(dòng)的向上精神。書論家經(jīng)常用“龍騰鳳翥”“鹿奔虎走”“藤蔓纏繞”“云蒸霞蔚”來(lái)贊美品述書法作品，盡管我們暫時(shí)還無(wú)法對(duì)此類術(shù)語(yǔ)內(nèi)在的蘊(yùn)涵和意旨作出確切的詮釋，但他們確實(shí)是在高舉生命的旗幟，追求灑脫奔放，讓活躍的生命機(jī)能盡情迸發(fā)揮灑，永葆生命的激情和樂(lè)觀情緒。且看唐柳公權(quán)《蘭亭詩(shī)》，字跡動(dòng)感活絡(luò)，線條流暢，眉目清晰，無(wú)半點(diǎn)老氣，豪情萬(wàn)端，熱情四射。又如清初王鐸《行書與大覺(jué)禪師等書札》，毫無(wú)柔弱之習(xí)與拘謹(jǐn)之俗，直書激蕩的胸襟和直率的性情，以恣意狂放的節(jié)拍，左突右奔的章法，煥發(fā)出旺盛的生命力量。

　　書法中“生命意識(shí)”的形成，是時(shí)空因素和人文素養(yǎng)綜合交融的結(jié)果。在書法史上，古代書法家要么位高權(quán)重，要么出身豪富世家，要么才智超群，時(shí)代風(fēng)尚對(duì)他們書法“生命意識(shí)”有著十分重要的影響。以初唐為例，此時(shí)政治前景廣闊，國(guó)家生機(jī)凸顯，世事百?gòu)U俱興，書法也風(fēng)煙俱色。《舊唐書》載：“于時(shí)海內(nèi)漸平，太宗乃銳意經(jīng)籍，開文學(xué)館以待四方之士?！钡拇_，這是一個(gè)蓬勃的時(shí)代，也是一個(gè)生命意識(shí)十足的動(dòng)感時(shí)代。而此時(shí)之書法藝術(shù)風(fēng)格，更是風(fēng)韻獨(dú)具，陽(yáng)光明媚，青春颯爽。雖然書法的標(biāo)準(zhǔn)還籠罩在魏晉以來(lái)的風(fēng)氣之下，但優(yōu)美雅致的審美價(jià)值標(biāo)桿已經(jīng)確立，以妍媚為主的書法藝術(shù)風(fēng)格開始形成，時(shí)代的鮮活的生命氣息已浸透到書法等各類藝術(shù)領(lǐng)域。從初唐幾家來(lái)看，歐陽(yáng)詢書風(fēng)干凈利落，結(jié)體簡(jiǎn)明，在生命意識(shí)的高揚(yáng)中，又有矛戟森列險(xiǎn)勁之象；褚遂良書風(fēng)勁絕明麗，天然媚好，用筆功成極致，華美秀腴；虞世南書風(fēng)圓融流暢，外柔內(nèi)剛，如裙帶飄揚(yáng)，束身矩步，生命姿色華滋華爾，美輪美奐。

　　一方水土養(yǎng)育一代書家，區(qū)域文明的獨(dú)特風(fēng)貌必然會(huì)自覺(jué)主動(dòng)地參與地方藝術(shù)的構(gòu)建，給烙上區(qū)域文明的重重胎記。我們從早期書法楚金文來(lái)看，極受楚文明靈巧、活潑、艷麗、繁復(fù)的美學(xué)旨趣的滋養(yǎng)。與周金文相比，楚金文則大都夸張、多變、綺麗，字形修長(zhǎng)，曲動(dòng)淳美，有著詭譎清爽、浪漫雋秀的生命景象。從現(xiàn)存的楚金文看，《王孫誥編鐘銘》線條纖細(xì)如絲，而絲縷中又都拖出一條長(zhǎng)尾，如風(fēng)箏飄帶，搖曳縹緲；《王孫遺者鐘銘》則體勢(shì)頎長(zhǎng)，回曲的線條綿亙勁韌，往來(lái)不絕，奇巧美瞻，給人一種心動(dòng)卻又不敢逼視的處子之美。

　　書品即人品，人品即書品，人品與書品本不可分。觀賞王珣、羊欣、王僧虔為杰出代表的六朝書體，多汪洋恣意，流美多變，自然清爽，而這種風(fēng)格的出現(xiàn)，正與他們風(fēng)流瀟灑、飄逸落拓的人格相吻合相匹配。這不僅因?yàn)槭銓憘€(gè)人的感情與意趣，行草諸體自然比篆隸諸體更自由，更富于表現(xiàn)力，更重要的是因?yàn)榱说钠沸?、感情與意趣較之他們的先輩，而更具強(qiáng)烈的個(gè)性。正如劉熙載《書概》所說(shuō)：“筆性墨情，皆以其人主性情為本。是則理性情者，書之首務(wù)也?！痹贀Q一個(gè)視角看，我國(guó)古代涌現(xiàn)出不少卓有成就的女子書法家，與男性相比，她們更有亮麗的品性。王羲之的老師衛(wèi)夫人，擅長(zhǎng)隸、正、行書，線條清秀平和、嫻雅婉麗。宋陳思《書小史》引唐人書評(píng)，說(shuō)她的書法“如插花舞女，低昂美容；又如美女登臺(tái)、仙娥弄影，紅蓮映水、碧沼浮霞”，并非過(guò)譽(yù)之詞。也許，在“女子無(wú)才便是德”封建思想的籠罩下，在漫長(zhǎng)的歲月中，女性也更注重在書法的天地里，讓生命駐足，讓生命在詩(shī)書墨跡中不被埋沒(méi)而無(wú)聞。