臧棣回憶天才詩人海子
人物小檔/
臧棣,1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學中文系。1997年7月獲北京大學文學博士學位?,F(xiàn)任教于北京大學中文系,北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《燕園紀事》(1998),《風吹草動》(2000),《新鮮的荊棘》(2002)等。
作為上世紀八十年代從北大校園里走出的詩人,臧棣見證并參與了熱鬧的詩歌熱潮。2016年是中國新詩百年誕辰。臧棣19日下午在成都金堂的演講《從穆旦到海子——青春和詩歌》中,將中國新詩百年發(fā)展史上,兩個重要的天才詩人穆旦和海子,進行了集中的對比分析。對于海子詩歌的藝術(shù)成就,臧棣有著深入而獨到的分析。
海子氣質(zhì)天真不世俗自殺悲劇恐與身體有關(guān)
臧棣與海子同齡,“但是海子早慧,他15歲考入北大。1983年他從北大畢業(yè)的時候,我才考入北大中文系。但是我們依然因為詩歌有不少交往?!被貞涀约河∠笾械暮W樱伴φf,海子弱小的身體上頂著一個大頭,一圈怒發(fā)和絡(luò)腮胡子圍住天生的娃娃臉,“覺得他氣質(zhì)天真、不世俗,跟當時的很多寫詩的年輕人差不多。但是一對比他說話時經(jīng)常出現(xiàn)的哲學深度和他的詩歌,就會有一種強烈的感覺:詩歌里表現(xiàn)出來的復雜和深奧,與他本人貌不驚人的娃娃臉,形成了巨大的反差。”
對于海子自殺的原因,學界和社會上有很多討論點,有的分析得很形而上。對海子生前生活、創(chuàng)作狀態(tài)比較了解的臧棣,則提出了可能是導致海子自殺悲劇產(chǎn)生的身體原因,“海子經(jīng)常熬夜寫詩。他寫詩又非常認真,很耗費精力。熬夜寫詩對他的身體造成很大的影響,比如失眠等。他就開始練氣功,希望借此對自己的身體健康狀況有所幫助。海子是一個很敏感的人,就在這個過程中,可能產(chǎn)生了一些不好的幻覺?!?br style="margin:0px;padding:0px;" />
詩歌新人缺大眾關(guān)注90后詩人不比老一代差
海子、顧城等人因個人生活的悲劇,而使得他們的詩歌生命早早結(jié)束。其他曾經(jīng)在上世紀八十年代中國詩壇活躍的一代詩人,如今是怎樣的狀態(tài)呢?臧棣說:“大部分人都已經(jīng)進入中老年階段。這批詩人,隨著時代更替,大家處于一個分流的狀況,有的停筆不寫詩了,有的去經(jīng)商了,有的則依然堅持寫詩。不過,最近這幾年,我發(fā)現(xiàn),在我的同齡詩人群體中,又出現(xiàn)了群體回歸現(xiàn)象。大家又開始寫詩了。”
對于新一代的大學生、90后詩人,臧棣給予很高的評價:“新一代的校園詩人、年輕詩人,比起上世紀八十年代的年輕詩人,水準并沒有下降。事實上,現(xiàn)在的大學生、年輕人因為視野開闊,有非常好的詩歌藝術(shù)感受,出手也很老到,并不比八十年代的年輕詩人差。之所以這些詩歌新人,目前沒有受到大眾的足夠關(guān)注,跟我們當下所處的時代特點有關(guān)。像30年前,一個新出道的詩人,寫一首擊中社會痛點的詩,影響非常久遠。而現(xiàn)在年輕人,就算寫出很不錯的詩歌,由于大眾的關(guān)注度已經(jīng)分散到更多的領(lǐng)域了,達不到以前的那種聚焦度?!?br style="margin:0px;padding:0px;" />
沒必要擔心新詩墮落把精力留給喜歡的詩歌
當下,不論是從詩集出版、詩作傳播速度,還是詩歌活動,都可以看出,詩歌又開始熱鬧起來。但是也出現(xiàn)了很多爭議,比如“某某體”詩歌突然盛行,讓不少詩人感到不屑。對此,臧棣說:“大浪淘沙,時間是最好的檢驗者。有志氣有追求的詩人,沒必要跺腳去狂批,也沒必要擔心新詩墮落,因為新詩已經(jīng)有積累有很多優(yōu)秀的作品。沒必要花費時間在你看不上的作品上。如果你對詩歌保持足夠興趣和好奇的話,你一定會在多種多樣的現(xiàn)代詩歌中,找到你喜愛的詩歌。把你的精力放在你喜歡的詩歌上面,時間會更值得?!?br style="margin:0px;padding:0px;" /> 對于余秀華走紅,臧棣的觀點也很客觀,“她突然爆紅,一開始難免讓人覺得她炒作的嫌疑很重。但是后來,圈里的一些人,看了她寫的詩,覺得有的還不錯。她的詩歌有她獨特的品質(zhì),比如有很多原生、底層的東西。其實,這也讓我們反思,我們有時候?qū)υ娙说睦斫馐遣皇仟M隘了點?對沒有經(jīng)過很好訓練的詩歌寫作者,一開始比較容易有偏見?!?/span>