后青春時代的“青春文學(xué)”

根據(jù)安妮寶貝的同名小說改編的話劇《七月與安生》的劇照

　　◎ “青春文學(xué)”其實(shí)是一種粉絲文學(xué)?！扒啻何膶W(xué)”的偶像作家在粉絲那里是具有卡里斯瑪性質(zhì)的神圣人物，填補(bǔ)了信仰的真空。偶像本身是一個空洞性的符號，粉絲將自己的情感、欲望、想象投射進(jìn)去，他們需要的只是一個光鮮亮麗的外殼和形象作為代言人。這個特質(zhì)決定了青春文學(xué)不可能在社會性的觀照、深度的省察、精神的提升等方面有什么作為。

　　◎ 因?yàn)檫^早地沉迷和過深地介入到市場當(dāng)中，那些最成功的“青春文學(xué)”作者們很早就已經(jīng)世故化和社會化。他們的作品內(nèi)容和他們的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間發(fā)生了一個割裂：文本中往往充滿純凈、反叛甚至玄幻的題材和情感基調(diào)，現(xiàn)實(shí)中卻世俗地涉入到渾濁、順從、功利精明的資本操作當(dāng)中。這種社會自我與內(nèi)在自我的割裂有著很有意味的“資本主義與精神分裂”的色彩。

　　經(jīng)過近二十年的發(fā)展，“青春文學(xué)”已經(jīng)為自己形塑了一個毀譽(yù)參半的形象，伴隨著這個概念共生的“80后”（“80后”作家與青春文學(xué)作家有一定程度的重疊，但并非重合）從年齡到寫作態(tài)勢已經(jīng)群體性地越過了最初“青春文學(xué)”的設(shè)定。是時候?qū)λ那笆澜裆M(jìn)行一番梳理，并瞻望它的未來了。

　　“青春”和“青年”是兩個概念，每一代人或者說每個個體都有自己的青春，但是“青年”這個概念很顯然是啟蒙運(yùn)動后的發(fā)明。現(xiàn)代性肇端時期工業(yè)革命、科學(xué)理性對于古典時代農(nóng)牧積累型經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄，形成了一種“青春崇拜”話語。梁啟超的“少年中國”和五四新文化運(yùn)動的青春崇拜承續(xù)的正是這一話語，表現(xiàn)為對于費(fèi)孝通所謂的老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的摒棄。他們共同在中西古今之中梳理了“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的二元對立項(xiàng)，“青年”是作為反叛過時之“舊文化”的“新文化”的倡言者、革命者和行動者出現(xiàn)的。中國現(xiàn)代文學(xué)中的“青春”從一開始便秉有了這種推陳出新的特權(quán)——青春已經(jīng)成為一種不言而喻的價(jià)值和道德。

　　但我們現(xiàn)在通常意義講的“青春文學(xué)”，一般而言是指1998年開始的新概念作文大賽推出的一批作家，其中又以郭敬明、韓寒、春樹、張悅?cè)坏热藶榇怼！靶氯祟悺?、“非主流”、叛逆體制、嘲諷常規(guī)、張揚(yáng)個性是他們普遍標(biāo)榜或者至少在媒體上所投射出來的符號化形象，暗合著現(xiàn)代文學(xué)以來“青春”一貫的顛覆前代、標(biāo)新立異的傳統(tǒng)。但是，如果將他們的作品放入到文學(xué)史的脈絡(luò)之中進(jìn)行考察，就會發(fā)現(xiàn)他們的反叛與革命是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，很大程度上集中于個體的情感和情緒，乃至于沉溺其中，凌虛蹈空。換句話說，個人與社會、個體與歷史之間的聯(lián)動性發(fā)生了斷裂，而它們在此前文學(xué)的青春書寫中卻是密切相關(guān)的。

　　青年的形象從20世紀(jì)初期以來發(fā)生了數(shù)次變遷。五四新文化運(yùn)動開啟的反叛家庭、走出封建牢籠的青蔥少年模式，四五十年代反抗殖民侵略和帝國主義的紅色青年從“小我”走向了“大我”，社會主義“新人”中也著力強(qiáng)調(diào)一種個體與集體相結(jié)合的青年革新者與創(chuàng)業(yè)者。80年代初的“潘曉來信”掀起了有關(guān)青年主觀為自己、客觀為他人的討論，而那些“進(jìn)取的青年”盡管面臨著挫折甚至失敗，依然有著“卷土重來的勇氣”。這些文學(xué)與“青春文學(xué)”的區(qū)別在于他們的讀者覆蓋面更為廣泛、所面對的世界更為開闊，而后者更多是同齡人寫給同齡人以及更年少一些讀者的作品，這是一種被受眾所規(guī)定了的文學(xué)。一個很有意思的現(xiàn)象是，伴隨著“青春文學(xué)”興起的同時，曾經(jīng)以青春詩歌著稱的汪國真、席慕蓉類純情、明快、簡單的抒情在消逝，他們被視為淺薄與謊言，在早熟青年韓寒與郭敬明的犀利與實(shí)利中一敗涂地。而在光鮮亮麗的青春文學(xué)明星的暗影之下，則更多像“涂自強(qiáng)的個人悲傷”那樣的失敗的灰色青年。

　　“青春文學(xué)”的形象與話語變化顯示了一種青年亞文化正在由激進(jìn)反抗和創(chuàng)新沖動轉(zhuǎn)化為鴕鳥主義與市儈哲學(xué)。原本充滿憧憬的青年在情感結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了普遍性的絕望和憤恨，他們在現(xiàn)實(shí)中所面臨的抉擇是放棄高蹈的夢想而力求進(jìn)入到既定程序中謀求一席之地，或者竭力按照世俗成功學(xué)模式來塑造自己的人生規(guī)劃。這意味著啟蒙運(yùn)動以來文化與社會意義上的“青年”已經(jīng)死去，只有生物學(xué)意義上的青春殘留，青春亞文化再也無法充當(dāng)觀念的先鋒、美學(xué)的前衛(wèi)和思想的先行者與變革者。因而，這注定是個“后青春”時代。在這樣的時代當(dāng)中，“青春文學(xué)”所突出顯現(xiàn)的亞文化想象幾乎都是從主流話語中“脫序”型的人物。

　　“脫序”青年是20世紀(jì)末人的主體性迷失的總體性潮流中的一脈支流。盡管如果追根溯源，“青春”的書寫一直被形形色色的外在話語如人道主義、啟蒙與理性、革命與民族所主導(dǎo)，但它始終沒有脫離總體性的世界。這個“青春”是在被歷史書寫的同時，也在參與歷史的書寫。但如今的“青春”變成了一種被消費(fèi)主義和個人主義所主宰的碎片化存在。多元化的結(jié)果是帶來了一定程度的個人化，但技術(shù)化與科層制讓個人化成為一種權(quán)力玻璃罩內(nèi)的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無法共享某個共同的信念與價(jià)值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費(fèi)型個人。青年不再對歷史負(fù)責(zé)，也無法籌劃未來，只能沉潛在當(dāng)下實(shí)利主義的渾水之中。當(dāng)面對歷史的撕裂時，彌漫在其中的感性結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再是現(xiàn)代主義式的焦慮，而是倦怠和頹廢，因?yàn)榻箲]是有未來感的，而倦怠則是放棄了可能性的向往。青春本來最重要的特征就是未來導(dǎo)向，當(dāng)這一維度喪失的時候，就徒然剩下了“后青春”的迷惘。就此而言，“青春文學(xué)”只不過是“后青春時代”文化的一個表征：青春的躁動、無因的反抗與歷史進(jìn)程中的參與危機(jī)相互感應(yīng)，催生出疲憊懈怠的花朵，其中的青年僅有著青春的外殼。當(dāng)然，也可能包含著一個蒼老世故的靈魂。拒絕成長是一種撒嬌式的回避，而精明老練地兜售青春則是另一種賣萌式的營銷，二者并沒有本質(zhì)區(qū)別。

　　“青春文學(xué)”的文本具有強(qiáng)烈的互文性，它們從此前的包括電影、建筑、音樂、繪畫等經(jīng)典前文本和大眾文化當(dāng)中，擷取了一些符號、典型形象和經(jīng)典語句，進(jìn)行了戲擬、拼貼、模仿、挪用。這正顯示出建構(gòu)一個獨(dú)立世界的能力匱乏，而不得不依附性地借鑒。這樣的“青春文學(xué)”無心地折射出一定的社會環(huán)境和變遷，主要體現(xiàn)為對當(dāng)代社會的不滿、劇烈變革的不適應(yīng)和被壓抑的不甘心。只是這種壓抑和不開心是淺表層次的，沒有進(jìn)入到人性的深層次里面去進(jìn)行挖掘，而僅僅在生活表面打了個水漂。它們或者是80年代“頑主”的孩子，卻沒有構(gòu)成反諷的鋒芒；或者是世紀(jì)末頹廢的后代，又難以構(gòu)成精英化的“坎普”美學(xué)。這種本能式的膚淺書寫，隨著時光的流逝，在新的社會語境和新的讀者那里，將會失去它的魅力。

　　作為一種階段性的文學(xué)現(xiàn)象，“青春文學(xué)”的傳播很大程度上得益于文學(xué)媒體的遞嬗變革。信息技術(shù)層面的便捷不僅讓速度、廣度獲得前所未有的擴(kuò)展，而且深刻地影響了文學(xué)精神的品質(zhì)與格調(diào)。基礎(chǔ)教育與信息技術(shù)的普及帶來一種傳播學(xué)上講的“渠道下沉”，也就是說讀者受眾群體的擴(kuò)大相對應(yīng)的是美學(xué)趣味的降解。閱讀人群已經(jīng)從文化精英那里更多轉(zhuǎn)向由影視、網(wǎng)絡(luò)、動漫、游戲等新興傳播媒體所建構(gòu)的，價(jià)值觀和世界觀更多是由大眾文化和通俗文化所塑造。這不僅是年齡的降低，也是美學(xué)品味的降解，“青春文學(xué)”正與這樣的讀者群同構(gòu)，因而迅速成為我們時代最為主流的文學(xué)現(xiàn)象。

　　在這個意義上，青春文學(xué)是偶像作家與粉絲之間相互合作的結(jié)果，作家普遍將自己塑造成具有強(qiáng)烈時尚意味的潮流引領(lǐng)者。不論是郭敬明、韓寒，還是張悅?cè)?、安妮寶貝，他們都在刻意塑造一種符號化的個性，打造準(zhǔn)明星似的個人魅力。因而“青春文學(xué)”其實(shí)是一種粉絲文學(xué)?！扒啻何膶W(xué)”的偶像作家在粉絲那里是具有卡里斯瑪性質(zhì)的神圣人物，填補(bǔ)了信仰的真空。偶像本身是一個空洞性的符號，粉絲將自己的情感、欲望、想象投射進(jìn)去，他們需要的只是一個光鮮亮麗的外殼和形象作為代言人。這個特質(zhì)決定了青春文學(xué)不可能在社會性的觀照、深度的省察、精神的提升等方面有什么作為。粉絲保持了一定的忠誠度，形成了固定的讀者群，幫助“青春文學(xué)”構(gòu)成了連續(xù)的產(chǎn)業(yè)鏈?！扒啻何膶W(xué)”于是變成了文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的一個組成部分，與資本合謀，成為一個吸納金錢和異見的黑洞。最成功的那些偶像作家已經(jīng)轉(zhuǎn)型為IP產(chǎn)業(yè)的資本運(yùn)營者。在面對這樣的“青春文學(xué)”現(xiàn)象與文本之時，論者不可能忽略它與資本、新媒體技術(shù)、新傳播方式之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這個時候批評內(nèi)容空洞、思想單薄、沒有形式上的創(chuàng)新等已經(jīng)是對牛彈琴，并且這種批評本身也會被其轉(zhuǎn)化為其宣傳與營銷的一種手段，吊詭地變成其自我生產(chǎn)與再生產(chǎn)的推進(jìn)劑。

　　“青春文學(xué)”經(jīng)過資本和市場的“通過儀式”之后，迅速地融入成人世界的博弈和拼殺當(dāng)中，青年亞文化的叛逆反抗和迥異于前輩的特點(diǎn)，被市場改造成為差異性的賣點(diǎn)，因而也就失去了它本該具有的革命性、創(chuàng)新性的一面，而成為去價(jià)值觀的多元文化當(dāng)中的一味添加劑。青春亞文化在這種移形換位和吸星大法之中，順暢地由具有革新可能性的文化活力因子轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)既定秩序的保守主義文學(xué)。至其細(xì)分化的市場終端，我們可以看到治愈系、小清新、鬼畜、猥瑣風(fēng)等多種變體，在精準(zhǔn)的目標(biāo)受眾定位和分眾傳播中全面開花，隱藏在背后的則是走向最后目的的再集中傳播和資本的受益。

　　因?yàn)檫^早地沉迷和過深地介入到市場當(dāng)中，那些最成功的“青春文學(xué)”作者們很早就已經(jīng)世故化和社會化。他們的作品內(nèi)容和他們的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間發(fā)生了一個割裂：文本中往往充滿純凈、反叛甚至玄幻的題材和情感基調(diào)，現(xiàn)實(shí)中卻世俗地涉入到渾濁、順從、功利精明的資本操作當(dāng)中。這種社會自我與內(nèi)在自我的割裂有著很有意味的“資本主義與精神分裂”的色彩。“青年文學(xué)”所體現(xiàn)出來的憂傷、倦怠、懷舊、叛逆、反諷、自嘲、孤獨(dú)等，因?yàn)闆]有將個體的青春與整個社會關(guān)聯(lián)起來，這就使得這種“青春”不可避免地走向蒼白和單薄。每一代人都樂此不疲地抒寫自己的青春，但是“青春”從來都不僅是個代際與生物問題，而是有著時代的獨(dú)特性。

　　近些年來，“后青春期”的青春文學(xué)作者們，也開始拓展自己的寫作領(lǐng)域和文化生產(chǎn)空間，試圖提升自己的思想內(nèi)涵和社會關(guān)注面?！扒啻何膶W(xué)”的熱潮在他們的引領(lǐng)之下依然保持了蓬勃旺盛的勢頭，新一波的落落、江南、七堇年、陳楸帆、寶樹已經(jīng)崛起，并且在武俠、科幻等類型上多有擴(kuò)展。但這種嘗試才剛剛開始，問題的關(guān)鍵還在于如何觀察和應(yīng)對“后青春時代”這樣的黏稠現(xiàn)實(shí)以及那些遮蔽在資本與發(fā)展光環(huán)之外的更多底層、邊緣、缺少言說渠道的青年。這個時代是一個觀念分崩離析的多元主義世界，青年分崩離析、認(rèn)同潰散，只能謀求現(xiàn)世安穩(wěn)的微薄夢想，其結(jié)果往往是彌漫在時下各種文本中的“個人主義的末路鬼”——“失敗的青年”。青春文學(xué)本來應(yīng)該起到凝聚人心、展示與塑造時代精神的功能，惟有這樣的文學(xué)才有可能走出那種無望的個人夢幻，而真正煥發(fā)出“青春夢”所原本應(yīng)該具有的朝氣與活力。