昆曲傳承的歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代對策
昆曲《長生殿》劇照
2001年5月18日,聯(lián)合國公布了世界范圍內(nèi)的第一批19種“人類口頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)”代表作,昆曲是我國唯一入選的項(xiàng)目,足見其藝術(shù)價(jià)值出類拔萃。15年來,昆曲保護(hù)雖然一直受到了世人重視,但我們也應(yīng)該根據(jù)當(dāng)前昆曲的傳承現(xiàn)狀,對昆曲保護(hù)有著更多的思考。
昆曲的歷史源遠(yuǎn)流長,據(jù)魏良輔所著的《南詞引正》中說:“惟昆山為正聲,乃唐玄宗時(shí)黃幡綽所傳。”如果從唐開元時(shí)期算起,昆曲雛形已有1300年的歷史了。他在這篇文章中又說:“元朝有顧堅(jiān)者,……善發(fā)南曲之奧,故國初有昆山腔之稱?!比绻麖脑┟鞒跛闫?,那么昆山腔已有800多年歷史了。如果從明嘉靖年間魏良輔改良昆曲成功算起,那么昆曲已有近500年的歷史了。昆曲在漫長的風(fēng)雨歷程中,時(shí)而躍上峰巔,時(shí)而跌入谷底;時(shí)而群起仿之,時(shí)而敬而遠(yuǎn)之;時(shí)而捧若珍寶,時(shí)而旁若小草。忽熱忽冷的昆曲情結(jié),忽明忽暗的昆曲命運(yùn),讓歷代有識(shí)之士有著更多的焦慮,也為昆曲的生存和延續(xù)有了更多的牽掛。但一代又一代的戲壇精英為保護(hù)昆曲而前赴后繼地為之嘔心瀝血,才使昆曲薪火綿延不絕,才有今天鶴立雞群的藝術(shù)豐碑在熠熠閃光。
昆曲的接力棒傳到了當(dāng)代人手里,為了完成這場任重道遠(yuǎn)的接力跑,昆曲保護(hù)已吸引著人們的目光。但如何保護(hù),眾說紛紜。有的抱怨昆曲高雅而制約流傳,有的抱怨觀眾低俗而影響流傳。其實(shí),昆曲從興盛到衰落的原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的,一回回“山窮水盡”,一回回“柳暗花明”,只要總結(jié)出歷史上昆曲傳承的經(jīng)驗(yàn),就能成為當(dāng)代傳承昆曲的對策。
昆曲傳承的歷史經(jīng)驗(yàn)
昆曲的發(fā)展大致經(jīng)歷了“三落三起”的動(dòng)蕩,每次大蕭條的時(shí)候,都有精英力挽狂瀾,渡過難關(guān),轉(zhuǎn)危為安,這些成功的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。
1、改腔
作為戲曲,唱腔是最重要的組成部分。唱腔是否豐富、是否優(yōu)美,直接影響戲曲的流傳。黃幡綽所傳的雅韻調(diào)早已失傳,顧堅(jiān)所創(chuàng)的昆山腔也成絕響,今人已難以評(píng)點(diǎn)當(dāng)時(shí)唱腔的優(yōu)劣。但從史料上曾有多位大家點(diǎn)贊昆山腔——“惟昆山為正聲”,“善發(fā)南曲之奧”(明魏良輔語),“流麗悠遠(yuǎn),出乎三腔之上”(明顧起元語),“聽之最足蕩人”(明徐渭語),可見昆山腔比同時(shí)代南戲中的弋陽腔、海鹽腔、余姚腔要優(yōu)美得多。但史料中也記載了當(dāng)時(shí)昆曲的負(fù)面評(píng)價(jià)——說昆曲“杜撰百端,真胡說也”(明祝允明語),“平直無意致”(明余懷語),“惟昆山腔止行于吳中”(明徐渭語)。說明了昆曲雖“出乎三腔之上”,但仍“止行于吳中”,影響不大,甚至還遭到了批評(píng)。昆曲從元末走到了明朝中葉,已出現(xiàn)了茍延殘喘的危機(jī)。
正當(dāng)昆曲一蹶不振的時(shí)候,戲曲改革家魏良輔為昆曲的重振雄風(fēng)而實(shí)施改良。他的具體做法在沈?qū)櫧椀摹抖惹氈酚兄逦拿枋觯阂皇恰氨M洗乖聲”,就是清除違背音調(diào)高低的唱腔(即“倒字腔”);二是“調(diào)用水磨”,就是把曲調(diào)設(shè)計(jì)得委婉細(xì)膩;三是“拍捱冷板”,就是制訂舒緩的清唱板式。除此以外,還將昆曲語言改為“中州官話”,疏通了在大范圍中傳播的障礙。還選定了曲笛作為昆曲的主奏樂器,與“水磨腔”更珠聯(lián)璧合。經(jīng)過魏良輔一系列的改良,終將當(dāng)時(shí)的昆山腔脫離了里巷歌謠、村坊小曲的初級(jí)形態(tài),走向了更加雅致的境界。一時(shí)間,昆曲重新獲得了知音,出現(xiàn)了“四方歌者皆宗吳門”(清徐樹丕語)的可喜局面。
昆曲能取得后來的成就,魏良輔對唱腔的改革起到了決定性的作用。所以說“改腔”是昆曲傳承的第一條歷史經(jīng)驗(yàn)。
2、樹人
由于魏良輔對昆曲的銳意改革,從明朝中葉到清朝中葉是昆曲的鼎盛時(shí)期,唱腔優(yōu)美動(dòng)人,風(fēng)靡天下。特別是梁辰魚創(chuàng)作的《浣紗記》、湯顯祖創(chuàng)作的《牡丹亭》、孔尚任創(chuàng)作的《桃花扇》、洪昇創(chuàng)作的《長生殿》,使昆曲從坐唱形式發(fā)展到演劇形式,讓昆曲產(chǎn)生了更加誘人的藝術(shù)魅力。一時(shí)間昆曲一花獨(dú)放,稱霸劇壇。隨后,大多曲家自命清高、唯我獨(dú)尊起來,而且死抱規(guī)范、不敢創(chuàng)新,造成了劇目陳舊、表演凝滯,加之格律嚴(yán)謹(jǐn)、文辭古奧,使昆曲逐漸遠(yuǎn)離群眾,陷入了孤芳自賞的困境。就在此時(shí),各種地方戲乘虛而入,特別是吸盡了昆曲中精美的表演程式,唾棄了繁瑣的曲牌,創(chuàng)立了平易近人的板腔體系,形成了群芳爭艷的“花部”戲曲,與昆曲展開了生死競爭。到了清朝后期,昆曲最終被新鮮、通俗的徽班和京班所壓倒。那時(shí)的昆曲在鄉(xiāng)區(qū)難有市場,在城市少有知音。昆曲藝人紛紛改行,昆曲班團(tuán)紛紛解散,已到了奄奄一息,日暮途窮的地步。
一些昆曲癡迷者還留戀著經(jīng)過數(shù)百年錘煉的經(jīng)典藝術(shù),不甘心就此身敗名裂,決心從培養(yǎng)人才入手,爭取昆曲東山再起。1921年,昆曲的發(fā)祥地蘇州成立了“昆劇傳習(xí)所”,聘請名家教授,招收少年習(xí)藝,主學(xué)昆劇,兼學(xué)文化,打造出富有文化底蘊(yùn)和藝術(shù)特長的一代昆曲表演人才。5年來,共培養(yǎng)了40多位“傳”字輩演員,行當(dāng)齊全,唱演皆能,從繼承優(yōu)秀“折子”入手,掌握前人的精湛演技,后來成為傳承昆曲的中堅(jiān)力量。隨后,“昆劇傳習(xí)所”畢業(yè)的“傳”字輩演員組團(tuán)獻(xiàn)藝,以更濃的韻味、更美的身段展演在舞臺(tái)上,終使昆曲重獲知音。
“昆劇傳習(xí)所”成為昆曲發(fā)展過程中的重要里程碑,由于“傳”字輩演員的一鳴驚人,終于擺脫了人才匱乏的困境,迎來了昆曲再次獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的曙光。以人為本,培養(yǎng)傳人,成為昆曲傳承的第二條歷史經(jīng)驗(yàn)。
3、立戲
好景不長,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,時(shí)局動(dòng)蕩,藝人已沒有心思鉆研昆曲了,文人也沒有雅興去欣賞昆曲了,而且還有各種文明戲的沖擊,致使昆曲舞臺(tái)冷落,昆曲市場蕭條,昆曲團(tuán)體解散,昆曲藝人改行,昆曲又走入了瀕臨滅絕的危險(xiǎn)境地。當(dāng)新中國成立時(shí),已基本上看不到昆劇、聽不到昆曲了。
1951年,毛主席提出了“百花齊放,推陳出新”的文藝方針,就此,戲曲改革運(yùn)動(dòng)在全國各地轟轟烈烈地開展起來。為使昆曲能討得更多人的歡喜,找回曾經(jīng)輝煌的局面,浙江省昆劇團(tuán)率先嘗試改革,選定了傳統(tǒng)戲《十五貫》為突破口,對劇情、唱腔、表演等方面進(jìn)行了一系列的創(chuàng)新。1956年,新戲《十五貫》由“傳”字輩演員領(lǐng)銜主演,一炮打響,轟動(dòng)劇壇。讓觀眾重新領(lǐng)略到昆曲久違的魅力。一時(shí)間,贊譽(yù)蜂擁,好評(píng)如潮,使奄奄一息的昆曲絕處逢生。當(dāng)時(shí),《人民日報(bào)》發(fā)表社論給予肯定,中央首長親臨觀摩給予鼓勵(lì)。隨后,全國各地先后成立了七個(gè)昆劇院團(tuán),紛紛爭演《十五貫》,使高雅的昆曲又走進(jìn)了千家萬戶。周總理曾稱贊說:“一出戲救活了一個(gè)劇種”。情況確是這樣,如果沒有《十五貫》的改革創(chuàng)新,還是以前那樣拖沓的劇情、刻板的唱腔、呆滯的程式、雷同的人物,那么昆曲必死無疑,也有可能從此銷聲匿跡。正因?yàn)椤妒遑灐繁憩F(xiàn)出久違的親和力和感染力,才使昆曲成為幽雅的蘭花,飄香吐芳,沁人心脾。一些保守派曾對《十五貫》流露微詞,說是很多方面改了昆曲的精髓,不是正宗的昆曲,但有一點(diǎn)可以肯定,喜愛昆劇的群眾多了,昆曲已有了新的生命力。
一出《十五貫》拉近了古老劇種和現(xiàn)代觀眾的距離,只有演出新戲,才能給人新鮮。創(chuàng)劇立戲,追求雅俗共賞,成為昆曲傳承的第三條歷史經(jīng)驗(yàn)。
昆曲“三落三起”的興衰演變,已讓我們尋覓到三條不容置疑的歷史經(jīng)驗(yàn),這也應(yīng)成為當(dāng)代昆曲傳承的三條行之有效的對策。
昆曲傳承的當(dāng)代對策
20世紀(jì)50年代末,昆曲改革的步伐又裹足不前起來。特別是經(jīng)歷了“文革”,戲曲藝術(shù)遭受到空前災(zāi)難,以演“才子佳人”為主的昆曲更是在刧難逃。好不容易組建起來的昆劇院團(tuán)或解散、或拆并,有的名存實(shí)亡、有的艱難支撐,昆曲基本被人唾棄、被人遺忘。粉碎“四人幫”后,百廢待興,有識(shí)之士馬上想到昆曲這顆已經(jīng)黯然失色的藝術(shù)明珠應(yīng)該重放異彩。于是在20世紀(jì)80年代初,文化部提出了“保護(hù)、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展”的振興昆曲的“八字方針”。隨后,就有了頻繁的昆曲交流,蓬勃的昆曲演出,就有了申報(bào)世界優(yōu)秀遺產(chǎn)的信心,就有了獲得世界優(yōu)秀遺產(chǎn)的榮譽(yù)。保護(hù)和傳承昆曲成為世界關(guān)注的話題,如何讓昆曲傳承永遠(yuǎn),成功的歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們,也應(yīng)該改腔、樹人、立戲。
1、改腔
唱腔是戲曲中最本質(zhì)的內(nèi)容,由于昆曲以其豐富多彩的曲牌組合,迂回曲折的細(xì)膩運(yùn)腔,而使昆曲具有獨(dú)特的風(fēng)韻,令世人刮目相看。但戲曲歷史在發(fā)展,審美情趣在改變,昆曲在漫長的傳流繁衍中,也在不停地與時(shí)俱進(jìn)地改弦易轍。有時(shí)大變,有時(shí)小改,最大動(dòng)干戈的一次,就是魏良輔對昆腔進(jìn)行了“大手術(shù)”,沒有他的“痛改前非”,就沒有后世的“一花獨(dú)放”。有人看見改腔就搖頭,聽見新腔就拂袖,認(rèn)為保護(hù)昆曲只能繼承“老祖宗”的老腔老調(diào),那是十分片面的。當(dāng)京劇、越劇、豫劇、滬劇、黃梅戲、花鼓戲的唱腔在群眾中愛不釋口時(shí),問一問昆曲的唱腔能有幾段讓百姓知曉?是“陽春白雪”而“曲高和寡”?還是“陳詞濫調(diào)”而“無動(dòng)于衷”?這應(yīng)該引起昆曲界的深思。
當(dāng)然,改腔是一項(xiàng)十分專業(yè)而精細(xì)的工作,不能輕舉妄動(dòng)。首先應(yīng)找出昆曲遠(yuǎn)離群眾的癥結(jié)所在,才能對癥下藥。一種觀點(diǎn)認(rèn)為昆曲中大同小異的曲牌太多,霧里看花,難以分辨,那么是否可以揚(yáng)棄一些,強(qiáng)化一些;一種觀點(diǎn)認(rèn)為昆曲中慢條斯理的曲牌太多,拖沓累贅,難引激情,那么是否可以加快一些,簡約一些;還有一些觀點(diǎn)認(rèn)為昆曲中缺少豐滿性的唱段,缺少鮮活性的音調(diào),缺少色彩性的“過門”,難能百聽不厭,難能共鳴和唱,這樣長此下去,昆曲當(dāng)然會(huì)失去陶冶美感的功能。有關(guān)方面應(yīng)反思這些中肯的意見。有人說,昆曲是高雅藝術(shù),不一定要讓群眾接受,這是錯(cuò)誤觀點(diǎn),連交響樂都提倡要讓凡人聽懂,難道昆曲就只需在圈內(nèi)孤芳自賞嗎?何況,昆曲傳承追求的是要在民間生生不息,那么在保留昆曲精髓的前提下,對唱腔進(jìn)行適度改良和創(chuàng)新是明智的、是必要的。
2、樹人
戲是靠人演的,曲是靠人唱的,精英演好戲,名家唱好曲,這已成為戲壇共識(shí)?!袄髁?xí)所”的歷史功績在于樹起了一代昆曲名角,為昆曲舞臺(tái)錦上添花。為了昆曲的人才輩出,應(yīng)該源源不斷地世襲不絕。新中國成立后,培養(yǎng)昆曲新秀的工作從未間斷過。在“傳”字輩的辛勤教誨下,“繼”字輩、“世”字輩、“承”字輩,甚至更年輕的小字輩層出不窮,脫穎而出,為昆曲肌體注入了新鮮血液,為昆曲傳承積聚了強(qiáng)勁的后續(xù)力量。
這些昆曲傳承的中堅(jiān),應(yīng)當(dāng)給予更多的關(guān)愛和培養(yǎng)。一方面要解決他們的一切后顧之憂,讓他們?nèi)痰米〖拍镜米∏遑?,?jiān)守崗位,不輕易改行轉(zhuǎn)業(yè),樹立一輩子為昆曲獻(xiàn)身的雄心壯志;另一方面要鼓勵(lì)他們多演戲、演好戲,讓婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的昆腔昆調(diào)常在民間回蕩,讓精美絕倫的昆腔昆調(diào)常在民間渲染,喚起更多的民眾對昆曲的愛戀;再一方面要激勵(lì)他們不要只踩在前人的腳印上停滯不前,應(yīng)鉆研業(yè)務(wù),自成一家,為昆曲傳承奉獻(xiàn)出具有創(chuàng)新意義的一腔一調(diào)、一招一式。
和別的劇種相比,昆曲人才流失較多,昆曲演出場次較少,昆曲創(chuàng)新意識(shí)不強(qiáng)。培養(yǎng)人才大都走的是招新人、學(xué)老戲、進(jìn)劇團(tuán)、等邀請的被動(dòng)生存之路。一些昆曲院團(tuán)由于不主動(dòng)出擊,昆曲舞臺(tái)還是顯得不活躍、不景氣。
昆曲保護(hù)應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的,而不應(yīng)是靜態(tài)的,所以人才培養(yǎng)應(yīng)是繼往開來。托起一流的演員,才能舉起一流的戲劇。為了昆曲的長盛不衰,既需要專業(yè)的示范,也需要業(yè)余的襯托。所以應(yīng)對業(yè)余曲社、業(yè)余昆班給予更多的扶持。只要擁有能擔(dān)當(dāng)?shù)膫魅耍デ拍艹蔀椤盎罨?,而不是“死檔案”。
3、立戲
中華民族崇尚戲劇情節(jié)的曲折,在看戲中品味優(yōu)美唱腔、欣賞精彩演技,只有這樣,才能使戲劇趨之若鶩,為之傾倒。如果老生常談,就會(huì)嗤之以鼻?!妒遑灐返某晒褪且驊蛑?,而使情之所動(dòng)。只有反反復(fù)復(fù)的熏陶,才會(huì)收到親親熱熱的愛戀??梢妱?chuàng)作新戲,或老戲新編,都會(huì)引來慕名、追逐的欲望,是昆曲傳承中舉足輕重的一環(huán)。反觀當(dāng)今昆曲舞臺(tái)上的劇目,除了《牡丹亭》就是《長生殿》,雖然都是美不勝收的作品,但看多了也會(huì)“倒胃口”的。如果繼續(xù)是那么幾部經(jīng)典老戲在反復(fù)咀嚼,即使再有精美的新“包裝”,也會(huì)味同嚼蠟,難以引起興趣。
應(yīng)該承認(rèn)昆曲的文辭深?yuàn)W,格律嚴(yán)謹(jǐn),使很多劇作家認(rèn)為高不可攀,望而生畏而不敢問津,因此影響了新劇目的產(chǎn)生。那么就應(yīng)該有的放矢地多培養(yǎng)一些昆劇創(chuàng)編專家,讓他們放開手腳大書大寫,先保證有實(shí)踐的數(shù)量,再追求有理想的質(zhì)量。還可以解放一點(diǎn)思想,昆曲唱詞不一定非要那么古玄不可,老曲牌也能填出時(shí)代語。
新編歷史戲,甚至現(xiàn)代戲都是“立戲”的新領(lǐng)域,雖然以前都曾嘗試過,但成功的不多。究其原因,不是戲劇情節(jié)不適合,就是唱演程式不協(xié)調(diào),造成了新酒裝在老甏里的尷尬,歸根到底還是創(chuàng)新不到位的問題。至于老戲繼承,既要保存精華,還應(yīng)剔除累贅,全盤照搬不可取,面目全非也不可取。常用的手法是長變短,散變聚,減少唱詞,增加情節(jié),語言通俗化,程式簡單化,這樣,就可以貼近當(dāng)代觀眾的審美趣味了?!耙粍≈尽睂τ诶デ膫鞒型瑯语@得十分重要,沒有新劇本的誕生,就沒有新觀眾的踴躍。想當(dāng)初,《十五貫》“一出戲救活了一個(gè)劇種”,到如今,能否再有“一出戲唱響一個(gè)劇種”的好運(yùn),大家拭目以待。
歷史發(fā)展的階段性軌跡可以相似,曾經(jīng)“三落三起”的經(jīng)驗(yàn),可以成為當(dāng)代傳承昆曲的對策。為了應(yīng)對昆曲史上各個(gè)階段性的危機(jī),改腔、樹人、立戲是在各個(gè)時(shí)期有所側(cè)重地分段進(jìn)行。而歷史跨入了21世紀(jì),昆曲保護(hù)迫在眉睫,改腔、樹人、立戲的三條措施應(yīng)該同步進(jìn)行。其中,改革創(chuàng)新的追求應(yīng)該貫穿始終。有人擔(dān)心改革會(huì)毀了昆曲,創(chuàng)新會(huì)變了昆曲,那么可以想一想,如果沒有魏良輔的新腔、沒有“傳習(xí)所”的新人,沒有《十五貫》的新戲,能有今天出類拔萃的世界級(jí)文化遺產(chǎn)嗎?只有在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,才能引來昆曲發(fā)展的新局面,才能完成保護(hù)任務(wù)和傳承使命。