本真為人 本色為文——憶懷陳忠實(shí)

　　作家陳忠實(shí)　羅琪　繪

　　28日一早得悉陳忠實(shí)因吐血住院搶救的訊息，29日上午就傳來他不治而仙逝的噩耗。短短一天，陰陽兩隔，叫人猝不及防，令人欲哭無淚。

　　忠實(shí)去得匆促，走得決絕。人生這本書，他最后畫的不是一個(gè)句號(hào)，而是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)！

　　這幾天如同過電影一般回想起有關(guān)他的種種過往，往事歷歷在目，猶如就在眼前。我越來越覺著，他依然活著，就活在他的作品中，活在我們的記憶里。

　　初識(shí)陳忠實(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)的七十年代。那時(shí)，陳忠實(shí)剛剛發(fā)表了中篇小說《接班以后》，作品以清新而質(zhì)樸的生活氣息與當(dāng)時(shí)流行的“三突出”作品形成鮮明對(duì)照，在陜西文壇引起較為強(qiáng)烈的反響。我所就學(xué)的陜西師大中文系邀他來校講學(xué)，他以他自己豐富而切實(shí)的創(chuàng)作體會(huì)，生動(dòng)而形象地講述了由生活到創(chuàng)作的諸多奧秘，使我們這些聽膩了枯燥課文的學(xué)子大飽耳福。看著他那樸素的裝束，聽著他那樸實(shí)的話語，我開始喜歡上這個(gè)人，同時(shí)也對(duì)他有了第一個(gè)印象：本真的人。

　　上世紀(jì)八十年代初我調(diào)到北京工作之后，思鄉(xiāng)戀土的強(qiáng)烈念想一時(shí)難以釋然，陳忠實(shí)的小說便成為寄托鄉(xiāng)思、宣泄鄉(xiāng)情的重要對(duì)象。它使我身在繁華嘈雜的京城而得以神游熟悉溫馨的秦地故里。這種閱讀顯然已超出了文學(xué)欣賞的范圍。1982年間，《文學(xué)評(píng)論》編輯部約我為《文學(xué)評(píng)論叢刊·當(dāng)代作家評(píng)論專號(hào)》撰稿，我思來想去還是選擇了陳忠實(shí)。因?yàn)槲也畈欢嘧x了他的所有作品。在這一過程中，我與陳忠實(shí)通了好幾次信，對(duì)他有了更多的了解，心里感到有話要說，也有話可說。這篇刊于《文學(xué)評(píng)論叢刊》第十二期的文章，題目就叫《清新醇厚，簡(jiǎn)樸自然》，那算是我對(duì)他的作品的最初印象。

　　由那時(shí)到現(xiàn)在，已有近四十個(gè)年頭。近四十年來與忠實(shí)的交往愈多也愈深，但所有的接觸都無不在印證著我對(duì)他的原初印象：本真。我想象不出除了本真一詞，還有什么說法能更為準(zhǔn)確地概括他和描繪他。

　　與陳忠實(shí)稍有接觸的人，都會(huì)有人如其名的感覺。的確，為人忠厚、做人實(shí)在，在陳忠實(shí)完全是一種天性的自然流露，這使得人們和他打起交道來，很感自在、輕松和“不隔”。

　　同忠實(shí)在北京和西安相聚過多少次，已經(jīng)記不確切了，但1984年夏季在北京街頭一家飯館的相會(huì)卻至今難忘。那次忠實(shí)來京到《北京文學(xué)》編輯部辦事，交完稿后在《北京文學(xué)》編輯部打電話約我去見他，我趕到當(dāng)時(shí)位于六部口附近的《北京文學(xué)》的門口后，我們就近在西長(zhǎng)安街路南的一家山西削面館要了削面和啤酒。那天飯館的人很多，已沒有位子可坐，我們便蹲在飯館外邊的馬路牙子上，邊吃邊喝邊聊，看著來來往往的行人和車輛，聊著熱熱鬧鬧的文壇和創(chuàng)作，不拘形式也不拘言笑，實(shí)在愜意極了。

　　由此就好像形成了習(xí)慣，每次忠實(shí)來京，我們都去街頭找家飯館，在一種家常式的氣氛中談天說地。他先后兩次來京參加黨的“十三大”和“十四大”，所下榻的京西賓館附近沒有小飯館，我們就步行很遠(yuǎn)到小胡同里去找小飯館，連喝帶聊待上兩三個(gè)小時(shí)。對(duì)于不講排場(chǎng)、不吃好的而又注重友情、注重精神的我們來說，這是再好不過的交往方式了。把這種平民化的交友方式與忠實(shí)常常要離城回鄉(xiāng)的生活方式聯(lián)系起來看，我以為這除去表現(xiàn)了他的為人實(shí)誠之外，還是他人生的一種需要。他需要和普通的人、普通的生活保持最經(jīng)常的接觸，需要和自己熟稔的階層、喜愛的土地保持密切的聯(lián)系。正因如此，他才有出自生活的清新的審美感受，又有高于生活的深邃的藝術(shù)思考。

　　陳忠實(shí)對(duì)幫助過他的人，寧可感念于內(nèi)心而不形諸于口頭，也很典型地表現(xiàn)了他的為人之忠厚。他于1979年在《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了短篇小說《信任》后，由于當(dāng)時(shí)任中國作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》主編的張光年的發(fā)現(xiàn)與支持，得以在《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載并在該年度全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選中獲獎(jiǎng)。他十分感激這個(gè)關(guān)懷和鼓勵(lì)他的創(chuàng)作的文學(xué)前輩，但卻沒有像有些人那樣或致信感謝，或登門認(rèn)師，只是默默地銘記于心。嗣后參加“十三大”期間中國作協(xié)的一個(gè)聚會(huì)時(shí)，適逢張光年同志在場(chǎng)，他聽說這一天是光年同志的生日，便相邀了作家金河等人一起向張光年同志敬了一杯酒。張光年同志問了他的名字，才知敬酒的人中有一個(gè)是陳忠實(shí)。陳忠實(shí)以他的方式待人處世，這種方式質(zhì)樸無華，不帶任何繁縟，不含任何俗氣，一切都是自我本色的自然呈現(xiàn)。

　　陳忠實(shí)從事專業(yè)創(chuàng)作不久，即在換屆中擔(dān)任了陜西作協(xié)副主席的職務(wù)，1992年又擔(dān)任省作協(xié)主席的職務(wù)。他較早就是黨的“十三大”“十四大”代表，中共陜西省委委員。在作家里頭，黨內(nèi)外都有如此職務(wù)的人并不多，而這對(duì)于陳忠實(shí)來說，什么都沒有改變，他依然和往常一樣，不顯山，不露水，把自己看作是一個(gè)普通農(nóng)家出身的普通作家。正因陳忠實(shí)把自己的全部心思和精力用于創(chuàng)作，他在省作協(xié)副主席的職位上，先后寫出了《十八歲的哥哥》《梆子老太》《初夏》《藍(lán)袍先生》《四妹子》《地窖》《夭折》《最后一次收獲》等中篇力作和一批短篇小說，并在1992年完成一鳴驚人的長(zhǎng)篇處女作《白鹿原》。無論是創(chuàng)作的數(shù)量，還是創(chuàng)作的質(zhì)量，都以無可爭(zhēng)議的實(shí)績(jī)?cè)陉兾髂酥寥珖膶I(yè)作家中名列前茅。

　　1992年，陜西省文聯(lián)換屆，省上原擬調(diào)在作家中黨內(nèi)地位較高的陳忠實(shí)出任省文聯(lián)黨組書記。陳忠實(shí)考慮再三婉拒了組織上的好意，理由只有一個(gè)：要把主要精力投入創(chuàng)作，在有生之年寫出更多更好的作品。后來，省上在省作協(xié)換屆時(shí)根據(jù)大家的意愿決定由他擔(dān)任省作協(xié)主席，陳忠實(shí)難以再次堅(jiān)辭，上任后便以秘書長(zhǎng)制的方式使行政工作分流，自己仍騰出較大的精力來從事創(chuàng)作。在這之后幾次見到他，發(fā)現(xiàn)他在琢磨自己的創(chuàng)作突破的同時(shí)，顯然對(duì)全省的創(chuàng)作和文學(xué)工作比過去考慮得更多、更深了。他由路遙、鄒志安等作家的中年早逝看到了改善作家生活和工作條件的重要性，想方設(shè)法幫助中青年作家解決種種困難，并在出差北京時(shí)找有關(guān)出版單位為作家京夫（《八里情仇》作者）、程海（《熱愛命運(yùn)》作者）索要稿費(fèi)。他由1992年輿論界普遍叫好的“陜軍東征”現(xiàn)象中，看到了陜西小說創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短處，告誡自己的同行們要保持清醒的頭腦。他還感到了與文學(xué)創(chuàng)作相比陜西的文學(xué)評(píng)論相對(duì)薄弱，提出在培養(yǎng)青年作家的同時(shí)要著力培養(yǎng)青年評(píng)論家。既謀其文，又謀其政，二者都統(tǒng)一于對(duì)文學(xué)事業(yè)的默默奉獻(xiàn)，這就是陳忠實(shí)的為官之道。

　　說到為文，用文如其人，本色為文來形容陳忠實(shí)，也是再恰切不過的了。

　　忠實(shí)的作品，如他的人一樣，質(zhì)樸中內(nèi)含明慧，厚實(shí)中透著靈氣，而且在忠厚、實(shí)在的基點(diǎn)上不斷超越過去的自己，到后來可說已近乎一種大巧若拙、大智若愚的境地。陳忠實(shí)在小說創(chuàng)作上有一個(gè)原初的基本點(diǎn)，這便是由種種來自生活的真情實(shí)感，傾聽民間的心聲，傳達(dá)時(shí)代的律動(dòng)，其創(chuàng)作上的“清新醇厚，簡(jiǎn)樸自然”的總體特點(diǎn)，在他此后的創(chuàng)作中并沒有根本改變，但在此之外他顯然又有諸多的拓展與豐富，從而在整體上又構(gòu)成了一種漸變。

　　如果把陳忠實(shí)的創(chuàng)作分為《信任》時(shí)期、《初夏》時(shí)期和《藍(lán)袍先生》時(shí)期三個(gè)階段來看，顯然第一階段在注重生活實(shí)情中關(guān)注的是生活本身的演進(jìn)；第二階段在深入挖掘生活中更注重社會(huì)心理的替嬗更變；而第三個(gè)階段則在生活的深入思考中趨于對(duì)民族命運(yùn)的探求與思忖。這一次次的遞進(jìn)，都由生活出發(fā)而又不斷走向藝術(shù)把握生活的強(qiáng)化與深化。有了這樣的堅(jiān)實(shí)鋪墊，作者拿出集自己文學(xué)探索之大成的《白鹿原》，并以它的博大精深令文壇驚異，就毫不足怪了。

　　《白鹿原》確非一蹴而就的產(chǎn)物，自1986年創(chuàng)作《藍(lán)袍先生》觸發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)之后，陳忠實(shí)實(shí)際上就把一切精力投入了《白鹿原》的創(chuàng)作。1987年夏我去西安出差，忠實(shí)從郊區(qū)的家里趕到我下榻的旅館，我們幾乎長(zhǎng)聊一個(gè)通宵，主要都是他在講創(chuàng)作中的《白鹿原》，我很為他的創(chuàng)作激情所陶醉，為他的創(chuàng)作追求所感奮，但怎么也想象不出寫出來的《白鹿原》會(huì)是什么樣子。作品大致完成之后，忠實(shí)來信說：“我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長(zhǎng)篇可能會(huì)使你有話可說，……自以為比《藍(lán)袍先生》要深刻，也要冷峻……”后來，看過完成稿的評(píng)論家朋友李星也告訴我，《白鹿原》絕對(duì)不同凡響。我仍然一半是興奮，一半是疑惑。待到1993年初正式看到成書《白鹿原》后，我完全被它所飽含的史志意蘊(yùn)和史詩風(fēng)格所震驚。深感對(duì)這樣的作家、這樣的作品要刮目相看，因而，以按捺不住的激情撰寫了題目就叫《史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格》的評(píng)論。在該年7月的《白鹿原》討論會(huì)上，當(dāng)有人提出評(píng)論《白鹿原》要避免用已近乎泛濫的“史詩”提法時(shí)，我很不以為然地比喻說，原來老說“狼”來了、“狼”來了，結(jié)果到跟前一看，不過是一只“狗”?，F(xiàn)在“狼”真的來了，不說“狼”來了怎么行。我真是覺得，不用“史詩”的提法難以準(zhǔn)確評(píng)價(jià)《白鹿原》。

　　有評(píng)論者把注重生活積累的作家和玩弄表述技巧的作家分稱為“賣血的”和“賣水的”。這種說法雖過于絕對(duì)了一些，但也說出了這些年創(chuàng)作中的某種事實(shí)。陳忠實(shí)顯然屬于“賣血的”一類作家，他的作品從早期的《信任》到最近的《白鹿原》，篇篇部部都如同生活的沃野里掏捧出來的沾泥帶露的土塊，內(nèi)蘊(yùn)厚墩墩，分量沉甸甸，很富打動(dòng)人的氣韻和感染人的魅力。這樣本色化的創(chuàng)作成果，無愧于時(shí)代生活，無愧于廣大讀者，也無愧于作者自己。

　　本真為人，本色為文，在生活和創(chuàng)作中都毫不諱飾地坦露自我，腳踏實(shí)地地奉獻(xiàn)自我，盡心竭力地實(shí)現(xiàn)自我，這就是我所了解的陳忠實(shí)。

　　現(xiàn)在一再提倡作家要“無愧于時(shí)代，無愧于人民，無愧于歷史”，陳忠實(shí)無疑是切切實(shí)實(shí)地做到了的。他在世時(shí)，我們?cè)诮佑|他、走近他的過程不斷受益；他離世后，我們?cè)陂喿x他、回憶他的時(shí)光里繼續(xù)受惠。我為擁有這樣的朋友而自豪，而榮耀。

　　永生的忠實(shí)

陳忠實(shí)

2015年10月23日陳忠實(shí)與何啟治合影

　　23年前，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》連載于《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期（審稿編輯依次為洪清波、常振家、何啟治、朱盛昌），其單行本于1993年6月由人民文學(xué)出版社出版（責(zé)任編輯為：劉會(huì)軍、高賢均、何啟治），首印14850冊(cè)。如今，其作者陳忠實(shí)同志永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個(gè)熱鬧喧囂的世界，讓我們想起來就感到無比的難過和憂傷。

　　《白鹿原》面世迄今，累計(jì)印數(shù)已達(dá)二百多萬冊(cè)（主要是由人文社出版的1993年原版本、修訂本、精裝本、手稿本、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系、“百年百種中國優(yōu)秀文學(xué)圖書”書系以及北京十月文藝出版社、作家出版社和文化藝術(shù)出版社出版的“陳忠實(shí)集”、宣紙本、點(diǎn)評(píng)本等）。盜印本已接近三十種，其印數(shù)也與正版相近。可見，說《白鹿原》的實(shí)際總印數(shù)已達(dá)四百多萬冊(cè)，當(dāng)不為過。

　　《白鹿原》一出世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購閱，一時(shí)“洛陽紙貴”。

　　前輩評(píng)論家朱寨指出：“《白鹿原》給人突出的印象是：凝重。全書寫得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)杼軸針黹的細(xì)密，又如織錦?！保ㄒ浴丁窗茁乖翟u(píng)論集》第40頁，人民文學(xué)出版社2000年7月第1版）

　　張鍥說：“《白鹿原》給了我多年來未曾有過的閱讀快感和享受。”有“初讀《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《紅樓夢(mèng)》時(shí)那種感覺?！保ㄒ?993年7月16日《白鹿原》北京討論會(huì)紀(jì)要）

　　范曾讀《白鹿原》后即賦七律一首：“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼，史倒千秋智變癡。仰首青天人去后，鎮(zhèn)身危塔娥飛時(shí)。奇書一卷非春夢(mèng)，浩嘆化為酒漏卮?！辈⒏窖裕骸瓣愔覍?shí)先生新著《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。甲戌秋，余于巴黎讀之，感極悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所謂天涯知己，斯足證矣?！保〒?jù)范曾贈(zèng)《白鹿原》作者手跡）

　　海外評(píng)論者梁亮指出：“由作品的深度與小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色?！保ā稄摹窗茁乖岛汀磸U都〉看大陸文學(xué)》，載《交流》1994年第14期）

　　不必再征引了。僅此數(shù)例可見海內(nèi)外讀者對(duì)《白鹿原》評(píng)價(jià)之高和反響之熱烈。

　　據(jù)陳忠實(shí)介紹，國內(nèi)已出版了十三部《白鹿原》的評(píng)論研究專著，單篇評(píng)論三百多篇?！栋茁乖吩谙愀鄢隽颂斓貓D書版，在臺(tái)灣先后有兩家出版社出版，韓國出了韓文版，日本出了日文版，越南沒有跟作者打招呼出了越文版。不久前出版了法文版，英文版正在翻譯中。

　　我們當(dāng)然還可以從小說的基本要素來考察《白鹿原》。例如說，它有精心的結(jié)構(gòu)，有諸如白嘉軒、鹿三、田小娥、朱先生等獨(dú)一無二的藝術(shù)形象，有好看的堪稱經(jīng)典的故事，有個(gè)性鮮明的、有張力的語言等等。

　　但是，推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依據(jù)，我認(rèn)為還是要從它對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的開拓性、突破性來尋找。

　　從這個(gè)角度來看，《白鹿原》對(duì)歷史的反思是有空前深度的?！栋茁乖氛鎸?shí)準(zhǔn)確地描寫了大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代生活，描寫了中國人在二十世紀(jì)前半葉的生存狀態(tài)和心路歷程，波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。它通過對(duì)我們這個(gè)民族“秘史”的書寫，讓讀者陷入深深的思索：我們?yōu)槭裁磶资陙矶荚陲L(fēng)風(fēng)雨雨、恩怨情仇中廝殺與折騰？中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)至現(xiàn)代文明社會(huì)？

　　社會(huì)歷史在進(jìn)步演變的過程中，會(huì)使人們對(duì)一些事物或一部重要作品有新的認(rèn)識(shí)。關(guān)于《白鹿原》也同樣有這種現(xiàn)象。1997年12月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的部分評(píng)委堅(jiān)持要陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》作修訂的兩點(diǎn)意見，大約十年以后都有了不同的反響。

　　其一，是車寶仁在《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》一文中指出，修訂版刪改原版2260多個(gè)文字符號(hào)，修訂版比原版少了1900多個(gè)文字符號(hào)。對(duì)朱先生指國共斗爭(zhēng)翻鏊子折騰老百姓的說法的修改，“顯得生硬不自然”，“這里的修改很難說修改得很好”。對(duì)這種刪改的合理性顯然是存疑的。至于對(duì)性描寫的刪改，則認(rèn)為“隨著社會(huì)和時(shí)代向前推進(jìn)，社會(huì)觀念的變化，將來人們會(huì)更多地看重原版的價(jià)值。此書在二十世紀(jì)九十年代前期出版時(shí)一些人批評(píng)其性描寫，而新世紀(jì)以來已未見此類批評(píng)，也能說明讀者評(píng)論家觀念的推進(jìn)?！保▍⒁姟墩f不盡的〈白鹿原〉》第712頁-729頁，陜西人民出版社2006年11月第1版）

　　其二，是陳忠實(shí)自己明白無誤的表述。關(guān)于《白鹿原》中朱先生的“鏊子說”，他指出“這里有一個(gè)常識(shí)性的界限，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的表述?！@些人物對(duì)同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者?！x者和批評(píng)家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物刻畫過程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說’，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說’誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)”。面對(duì)有人認(rèn)為“鏊子說”表明作者缺乏智慧的批評(píng)，陳忠實(shí)的回答是：“把智慧耗費(fèi)到機(jī)巧上，且不說合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以為繼了，如果還有作家的道德和良知的話。”（引自《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》，載《小說評(píng)論》2008年第1期）陳忠實(shí)毫不含糊的反批評(píng)的態(tài)度再鮮明不過了。

　　我不可能就中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的排序做正式的調(diào)查，但最近我在相熟的評(píng)論家、編輯和作家中提出這樣的問題：當(dāng)代中國長(zhǎng)篇小說中，如果要排個(gè)座次，你們認(rèn)為誰該坐這第一把交椅呢？有意思的是，他們不約而同地認(rèn)為，《白鹿原》當(dāng)之無愧地該坐這第一把交椅。如果再按二三四五排座次，那意見分歧可就大了。

　　2012年5月，我又從到延安參加毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年紀(jì)念活動(dòng)的評(píng)論家朋友那里，聽到關(guān)于《白鹿原》在當(dāng)代中國長(zhǎng)篇小說中地位的信息。其一，據(jù)說在深圳某報(bào)舉辦的包括網(wǎng)絡(luò)、電話等形式的評(píng)選活動(dòng)中，在“改革開放30年對(duì)中國影響最大的30部書”的評(píng)選中，入選的長(zhǎng)篇小說只有兩部，即拉美馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和陳忠實(shí)的《白鹿原》；其二，是南京的某大型文學(xué)刊物邀約一批有影響的中青年評(píng)論家評(píng)選當(dāng)代中國的最佳長(zhǎng)篇小說，陳忠實(shí)的《白鹿原》毫無爭(zhēng)議地當(dāng)選。

　　這些信息，可以說起碼沒有出乎我的意料。高大全式的人物和沒有缺點(diǎn)的作品是沒有的，優(yōu)秀乃至偉大的作品卻肯定是有的。

　　自1988年4月起筆寫《白鹿原》，陳忠實(shí)幾乎耗盡了他的全部心血。每周，他回城一趟，從家里帶吃的饃回到白鹿原下的祖屋里，靠著冬天一盆火、夏天一盆涼水寫作。屋門前十米手植的一棵梧桐樹，從大拇指粗長(zhǎng)到胳膊粗，有了可以給主人遮擋陽光的綠蔭。梧桐樹見證了陳忠實(shí)寫《白鹿原》付出的一切艱辛。為了完成《白鹿原》的創(chuàng)作，陳忠實(shí)不知經(jīng)受過怎樣的心靈的煎熬和付出多少心血與犧牲。石家莊的一位醫(yī)生或護(hù)士在給陳忠實(shí)的信里說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么？”

　　所以，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一，我和我的同事們說過，一個(gè)編輯，一生中能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，是我的幸運(yùn)。關(guān)鍵在于你遇到這樣厚重的文學(xué)經(jīng)典（在文學(xué)史上不管有多少爭(zhēng)議都是無法回避、繞不過去的作品）時(shí)，不管有多大的壓力，都要敢于為它拍胸脯、做保證，甚至立下“軍令狀”，愿與這樣優(yōu)秀的作品共榮辱，與它的作者同進(jìn)退。

　　陳忠實(shí)當(dāng)然也是個(gè)重友情、講信義的作家。對(duì)我，對(duì)咱們《當(dāng)代》雜志和人文社，從相識(shí)、相交以來，一直如此。

　　2012年5月，我和遼寧省作協(xié)主席劉兆林，江西省作協(xié)主席陳世旭，應(yīng)陳忠實(shí)之邀訪問白鹿原。參觀陳忠實(shí)文學(xué)館，在思源學(xué)院白鹿講堂講課，在白鹿書院座談、題字，到原坡上采摘櫻桃……老朋友聚在一起度過了幾天愉快的時(shí)光。

　　期間，陳忠實(shí)和我商討了在人民文學(xué)出版社設(shè)置“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的事。我們?cè)谝黄鹕塘苛顺醪降姆桨?，如章程草案之類。我曾建議就以“陳忠實(shí)”冠名，他卻以“白鹿”取代了自己的名字。

　　回到社里和當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)潘凱雄和總編輯管士光報(bào)告了。他們倆都表示積極支持。其后，潘凱雄調(diào)任中國出版集團(tuán)副總裁，“白鹿獎(jiǎng)”的事便由新社長(zhǎng)管士光主持。

　　2013年1月7日，由新社長(zhǎng)管士光主持召開“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)。評(píng)委還有趙萍、付如初、楊柳和我，參與其事的還有當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)助理、我們戲稱之為“秘書長(zhǎng)”的周絢隆。會(huì)議確定了具體的獎(jiǎng)項(xiàng)、獲獎(jiǎng)?wù)呙麊魏陀嘘P(guān)事項(xiàng)的安排。

　　3月20日，因健康原因極少外出的陳忠實(shí)親自來到北京，和人文社社長(zhǎng)管士光一起向榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的編輯頒獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)由新到任的主持當(dāng)代文學(xué)編輯工作的副總編應(yīng)紅主持。何啟治榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·特別獎(jiǎng)”；劉會(huì)軍、洪清波、常振家、朱盛昌榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)”；于硯章、王建國、劉會(huì)軍、劉煒、劉海虹、包蘭英、王鴻謨、許顯卿、劉稚、楊柳、腳印、周達(dá)寶、周昌義、胡玉萍、彭沁陽、趙水金、何啟治等十七人榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)·特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；楊柳、孔令燕榮獲首屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。前三項(xiàng)其實(shí)就是獎(jiǎng)勵(lì)二十年前組織、編輯出版《白鹿原》的有功人員，和獎(jiǎng)勵(lì)《白鹿原》面世二十年來人文社在編輯出版當(dāng)代文學(xué)作品方面有突出貢獻(xiàn)的人?！鞍茁巩?dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”則從2013年起兩年評(píng)選一次，獎(jiǎng)金由陳忠實(shí)提供，新聞發(fā)布會(huì)等活動(dòng)經(jīng)費(fèi)由人文社負(fù)責(zé)，獎(jiǎng)勵(lì)人文社在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個(gè)人，以激勵(lì)當(dāng)代文學(xué)編輯的工作熱情，不斷提高人文社當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)作品的品質(zhì)和社會(huì)影響力。

　　我最清楚，陳忠實(shí)是一位忠厚實(shí)誠的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展有使命感的大作家，也是對(duì)咱們?nèi)宋纳缬姓娓星榈拇笞骷?。新聞界、文學(xué)界對(duì)此也是認(rèn)同的?！鞍茁巩?dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)后，經(jīng)媒體廣為報(bào)道，文壇一時(shí)傳為佳話。

　　列夫·托爾斯泰在他的文學(xué)札記中說，“人一生的幸福，是能為人類寫一部書。”這里的“一”當(dāng)然只是泛指的數(shù)量詞。他自己的傳世之作就有《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。同樣，法國的偉大作家雨果，也因?yàn)樗摹栋屠枋ツ冈骸贰侗瘧K世界》和《九三年》而彪炳史冊(cè)。那么我想我們可以毫不夸張地說，陳忠實(shí)的《白鹿原》當(dāng)然也屬于“為人類寫（的）一部書”。

　　去年10月23日，我和人民文學(xué)出版社的周絢隆、劉稚到西安去看望病中的陳忠實(shí)，給他帶去散發(fā)著油墨清香的10卷本《陳忠實(shí)文集》（包含他的新的文學(xué)作品，共380多萬字）。不久，又看到了邢小利著《陳忠實(shí)傳》（陜西人民出版社2015年11月第1版）正式面世。我想，這些對(duì)病中的忠實(shí)都是一種安慰吧。

　　1936年10月19日魯迅病逝于上海。10月24日郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中十分沉痛地說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！蔽覀儺?dāng)然不會(huì)簡(jiǎn)單地把忠實(shí)和魯迅相比，但就應(yīng)該懂得擁護(hù)、愛戴、崇仰我們這個(gè)民族、國家出類拔萃的杰出、偉大的人物來說，其精神是完全一致的。好在我們已經(jīng)跨過了那個(gè)不幸的時(shí)代，我們已經(jīng)知道愛戴、崇仰我們的大作家陳忠實(shí)。

　　書比人長(zhǎng)壽。精神的影響比物質(zhì)的東西更深遠(yuǎn)。

　　有陳忠實(shí)的作品在，有《白鹿原》在，陳忠實(shí)就是永生的。我們真摯的朋友、我們敬愛的大作家陳忠實(shí)同志永遠(yuǎn)活在我們心里，永遠(yuǎn)活在千千萬萬的讀者中間。

　　是的，我們一定會(huì)記住永生的陳忠實(shí)。

　　啊，白鹿遠(yuǎn)行，呦呦鹿鳴。精魂猶在，長(zhǎng)留人境。