水木年華：現(xiàn)在想做有力度的民謠

　　桌子上有一個一次性紙杯，水已經(jīng)喝完，坐在對面的盧庚戌點(diǎn)開手機(jī)里自己的新歌，放倒了紙杯，然后把手機(jī)放進(jìn)紙杯里，用這種“因地制宜”的音樂播放方式，讓記者聽他的一首《致愛人》。他戴著黑框眼鏡，額前的劉海有點(diǎn)長，跟他多年來在水木年華專輯封面上的形象幾乎一樣，歲月沒有在他身上留下太多痕跡。但距離他2001年創(chuàng)建民謠組合水木年華，15年已過去，在大學(xué)校園里最早唱著他們的《一生有你》《輕舞飛揚(yáng)》的那群“80后”們，如今多數(shù)已到而立之年?！八灸耆A始終是一個溫暖、向上、浪漫，同時又略帶傷感的民謠組合，這是我對它的定位和期望。”盧庚戌說完這句，一旁的繆杰做出了鼓掌的動作：“講得很好，我就不補(bǔ)充了。”

　　每個人都會懷念自己的青春時代

　　當(dāng)年盧庚戌以遼寧省營口市理科第一名的成績進(jìn)入清華大學(xué)建筑系，在校期間就成為清華知名校園歌手。跟高曉松、宋柯等清華男生拿起吉他唱歌的原因一樣：清華女生太少，只有彈琴唱歌，才能吸引她們注意。盧庚戌說：“其實(shí)我當(dāng)時也寫詩、畫畫，文藝青年干的事兒我都干，但后來發(fā)現(xiàn)這些才華都不足以吸引女生，她們還是對校園歌手最感興趣，于是對自己說，那就做校園歌手吧，然后就做了?！?/p>

　　清華之所以曾經(jīng)出了一批校園歌手，在盧庚戌看來，也是一代傳一代，“我是聽高曉松他們彈琴唱歌，被他們影響，后來李健他們又是受我影響。但這之后就沒了，社會變了。上世紀(jì)90年代確實(shí)是個理想主義的年代”。

　　上大學(xué)時，盧庚戌聽羅大佑、齊秦、趙傳、黃舒駿、李宗盛等人的歌。“聽了齊秦的歌，開始想學(xué)吉他。聽了羅大佑的音樂，發(fā)現(xiàn)原來歌詞可以這么寫。甚至包括高曉松，就在我身邊的人，能寫出來《同桌的你》這么好聽的歌，原來我以為那些創(chuàng)作者離我們很遠(yuǎn)?！?/p>

　　那個年代，他們不會把夢想這個詞掛在嘴邊，“大家很少談‘夢想’這兩個字，也不會直接問，‘你的夢想是什么’”。他最終放棄建筑設(shè)計(jì)而選擇做音樂時，心中并沒有這個詞，也沒有問自己為什么，“就像你不知不覺間愛上了一個女人，你可能也不知道為什么，就是覺得離不開她”。

　　兩年前，盧庚戌執(zhí)導(dǎo)了一部電影《怒放之青春再見》，講述他們那一代人的青春、理想和選擇。水木年華、李健、老狼等共同演繹了電影主題曲《青春再見》。盧庚戌在歌詞里寫：“青春再見吧，那放肆的幸福。青春再見吧，那無盡的憂傷。”說再見，其實(shí)就是在懷念?！懊總€人都會懷念自己的青春時代，因?yàn)樗挥幸淮?，而且是人生中最美好的階段。”盧庚戌說，“所以我會懷念90年代，我的父母一定懷念60年代，即便當(dāng)時是‘文革’，但那是他們的青春時光?！?/p>

　　盧庚戌甚至懷念“70后”青春時代的愛情。“我們那時候，喜歡一個人可以喜歡好幾年，覺得緣分已盡時，也不會很快去談下一個，而是會緩一段時間，讓心情平復(fù)一下。我覺得這是對自己感情的尊重和負(fù)責(zé)?！彼l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在“90后”的愛情觀跟他們這代差別很大?！八麄円话悴粡?qiáng)求，不會愛得很堅(jiān)定，主動和暗戀的時間都很短，最多一個月，如果還沒成功，他們就會立刻轉(zhuǎn)向另外一個，開始下一段。”盧庚戌說，“他們看我們這代人，也一定會問，為什么要愛得這么痛苦？”

　　“其實(shí)我是一個歌手”

　　2001年，盧庚戌找到清華的學(xué)弟、電子工程系畢業(yè)的李健，組建了水木年華組合，同年推出專輯《一生有你》，但不到一年后，李健選擇退出。隨后，清華校友繆杰、姚勇加入組合，后來姚勇退出，由盧庚戌和繆杰兩人組成的水木年華穩(wěn)定下來，持續(xù)走到今天。

　　2002年，李健的同班同學(xué)，上學(xué)時經(jīng)常和李健、盧庚戌一起唱歌的繆杰，接到了盧庚戌的電話，約他見面談?wù)勔魳贰Ｆ鋾r，繆杰是IBM的項(xiàng)目經(jīng)理，一個外企的白領(lǐng)。他回憶：“我以為只是聊聊音樂，到了之后發(fā)現(xiàn)氣氛不太對，老盧表情很嚴(yán)肅?！蹦翘?，盧庚戌先讓繆杰唱首歌，他就唱了一首張雨生的《天天想你》。1975年生的繆杰，性格開朗陽光，他告訴記者：“老盧就是想看看，工作四年后，我的‘武功’廢了沒有，結(jié)果我一唱，就發(fā)現(xiàn)我雄風(fēng)猶在?！背旰?，盧庚戌才對他道出實(shí)情：李健要離開。

　　在接到盧庚戌電話的那天上午，繆杰剛買下房子，簽了貸款合同。面對盧庚戌的邀請，他立刻決定辭職，加入水木年華。“做這個決定時，是完全感性的，因?yàn)橐魳肥俏蚁胱龅氖虑??！钡砩匣丶抑缶退恢耍_始“理性地分析”下一步要做哪些事情，把它們一條一條寫在紙上：先向公司提出辭職；把買的房子租出去，租金還月供；工作后體重達(dá)到了180多斤，所以必須減肥；沒工資收入了，就先找家人和同事借錢……

　　“當(dāng)時我付了首付后，真不剩什么錢了?！笨娊茉谕馄笊习鄷r，出門就打的，辭職后，就改坐公共汽車了，“打不起車了，出門前先上北京公交網(wǎng)，查查要坐幾路車”。當(dāng)時水木年華雖已推出專輯《一生有你》，但根本還沒有收入，還要自己貼錢。2002年，他們著手出新的專輯，做專輯和拍MV的錢，都是借來的。

　　“很多人以為我加入時，水木年華已經(jīng)很火了，其實(shí)沒有?！笨娊苷f，“一直到2003年，才有人找我們?nèi)パ莩?。我第一次拿到演出費(fèi)時激動得手一直抖，雖然只有一兩千，跟以前上班時的工資沒法比，但這個錢是通過我熱愛的事業(yè)掙來的，感覺完全不同?！钡S后“非典”來襲，所有的演出活動都取消了，他們又在家里悶了半年。直到2004年下半年，才真正開始賺演出收入，陸續(xù)還掉以前借下的錢。

　　2004年和2005年，在繆杰的回憶里，就是“我們在全國各地不停地跑，一場接一場唱歌、做簽售”?！捌鋵?shí)《一生有你》這首歌當(dāng)時還不是很火，《一生有你》也是水木年華的第一張專輯，所以我們當(dāng)時也還在推廣它，雖然它是盧庚戌和李健合作的?！弊龊炇蹠r，就有很多聽眾以為繆杰是李健，他一開始還解釋，后來發(fā)現(xiàn)解釋不過來，就不再解釋了?！半m然心里有點(diǎn)難受，但只要他們知道我們是水木年華就好?！睆墓景最I(lǐng)到歌手，繆杰不認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)變，“只是恢復(fù)而已”，“其實(shí)我是一個歌手，在大學(xué)時就是”。

　　文藝風(fēng)潮回來了

　　盧庚戌用“起起落落”形容水木年華過去的15年?！拔覀儎偝龅罆r，大家根本不關(guān)注校園音樂，即便《一生有你》后來火了，大家也不認(rèn)為水木年華是主流，那時候不流行文藝風(fēng)，大家迷的是周杰倫、王力宏、陶喆、潘瑋柏。后來《一生有你》通過彩鈴的形式火了，我們才有了生存下去的機(jī)會，做演出、開演唱會。2006年到2010年之間有一個低谷期，2010年《啟程》這張專輯的影響力還不錯?！?/p>

　　2010年后，盧庚戌把更多精力放在了電影上，《怒放之青春再見》于2014年上映，如今另外一部電影《一生有你》正在籌備。在音樂上“蟄伏”幾年后，去年年底，水木年華推出了單曲《世界上最美的花》。今年在成立15周年之際，會推出15年精選集，演唱會將于9月啟動，年底將會有新的作品推出。

　　他承認(rèn)水木年華的15年間，自己有過倦怠期?！?007年到2010年的四五年間，有點(diǎn)麻木了?？偸腔āL(fēng)、雪、憂傷、憂愁、少年，會問自己為什么總要寫這樣的音樂呢，想做一些更有力度的東西，所以有了后來的《啟程》這張專輯，歌詞里會表達(dá)夢想和自由等更多內(nèi)容，音樂表現(xiàn)上，在民謠的基礎(chǔ)上加了一些輕搖滾的色彩。”

　　讓盧庚戌欣喜的是，這幾年一股文藝風(fēng)潮回來了，大家又開始追求詩和遠(yuǎn)方了。“2010年，陳綺貞突然火了，隨后，一批文藝歌手火起來了，很多小眾文藝歌手比如宋冬野等變成了大眾歌手?！蓖瑫r，文藝青年作為一個群體和現(xiàn)象被關(guān)注和討論。盧庚戌給自己的定位就是一個文青，他認(rèn)為自己身上的兩個特點(diǎn)符合文青氣質(zhì)：“第一是內(nèi)心高傲，這包括有清晰的自我認(rèn)知，不愿意與人同流合污；第二是悶騷，表面冷靜，內(nèi)心火熱，追求豐富的精神世界。”

　　盧庚戌希望現(xiàn)在能夠做一些更有厚度的民謠，表達(dá)對于人生、命運(yùn)、孤獨(dú)這些問題的思考?！耙?yàn)槟昙o(jì)到了，心態(tài)、審美也都到了這個份兒上，有了更多的表達(dá)能力，聲音也跟以前不一樣了”。為了不影響水木年華一直以來溫暖浪漫的校園風(fēng)格，這種有厚度、更加獨(dú)立和個性的民謠作品，他將作為個人的新專輯推出。一共10首歌曲，其中有5首的歌詞是自己創(chuàng)作，另外5首的歌詞則改編自世界著名詩人的詩歌，包括奧地利詩人里爾克的《沉重的時刻》《致莎樂美》等。

　　歌曲《致愛人》改編自美國詩人瑪莉·伊麗莎白·弗萊的詩作《請不要在我墓前哭泣》。歌詞里寫道：“站在我的墓前，請不要哭泣。我并不在這里，我沒有睡去……清晨我化作鳥兒，輕輕喚醒你。夜晚我化作星星，輕輕守護(hù)著你。”盧庚戌當(dāng)初看到這首詩時，“感動得不行，這是個什么樣的人，在死后依然用這種方式愛著在世的人？這種愛太偉大了”。

　　新專輯在旋律的運(yùn)用上，更偏重愛爾蘭和北歐的民謠風(fēng)格，因?yàn)楸R庚戌在聽這類音樂時，有一種靈魂在飄蕩的感覺，“當(dāng)聽到風(fēng)笛聲響起，還有吉他聲里運(yùn)行的不規(guī)則和弦的一些色彩，就感覺靈魂要說話了”。這張新專輯的名字叫《我的生命不過是溫柔的瘋狂》，“這是我最喜歡的詩人阿爾蒂爾·蘭波說的一句話。夠悶騷吧？”

　　世界變化太快，我們需要慢下來

　　記者：能不能評價一下你們彼此眼中的對方是什么樣的？

　　盧庚戌：繆杰是一個永遠(yuǎn)長不大的、快樂活潑的少年。這種“少年”狀態(tài)體現(xiàn)在他的思想、動作等各個方面，你看他現(xiàn)在40歲了，還這么有活力。他的聲音也很“少年”，清亮、高亢。

　　繆杰：有的人經(jīng)歷一點(diǎn)事兒就覺得歷盡滄桑，而有的人走過千山萬水依然懷著一顆少年的心。我就是后者。我現(xiàn)在踢足球還滿場飛奔，他們都驚嘆于我的體力。我踢全場下來，汗都沒出多少，覺得還沒達(dá)到鍛煉的目的。

　　記者：你們第一次見到對方時是什么印象？

　　盧庚戌：我不記得了，因?yàn)楫?dāng)時我在清華作為校園歌手先火了，第一次見面時我可能沒太在意他。我第一次知道他，是看他在清華的大禮堂唱歌，聲音特別高亢，一出聲臺下全體鼓掌。

　　繆杰：老盧現(xiàn)在變了很多，他上學(xué)時是完全不愛說話的人，就是內(nèi)心澎湃、外表沉默。為什么他見我很多次，對我沒有印象呢？因?yàn)槲掖笠粫r，他大五，在學(xué)校時，學(xué)長學(xué)弟的輩分還是分得很清楚。那時候校園歌手聚會，我們在草坪上彈琴的時候，有人告訴我那個人就是盧庚戌，哪首歌是他寫的，我就上前打招呼，說你就是盧庚戌？他就“嗯”一聲，我說你的歌寫得真好，他還是“嗯”一聲，連頭都沒抬，怎么可能記住我呢？直到后來看到我的演出，他才知道我，我的聲音比較高亢，他后來有專場演出，需要找人和聲時，就找我?guī)兔θコ?。后來，我跟同班同學(xué)李健，就經(jīng)常去找他玩。

　　記者：第二屆中國大學(xué)生音樂節(jié)今年4月啟動，你們作為形象代言人，去年已經(jīng)跟過第一屆。在你們看來，現(xiàn)在的“90后”大學(xué)生做的音樂和你們有什么不同？

　　盧庚戌：“90后”對音樂的喜歡是多元和自我的，不會像我們當(dāng)年那樣，大家都喜歡同一個歌手，喜歡一首歌就滿大街全聽這首歌。他們喜歡的音樂非常多樣，有獨(dú)立民謠、搖滾、歐美抒情范兒、R&B。

　　繆杰：他們的手段太豐富了。當(dāng)時我們的校園音樂一出來就是民謠，是因?yàn)槲覀冎荒茏雒裰{，你手里的武器只有一把吉他，能找得到和買得起的樂器也只有吉他，除了民謠你還能做什么呢？現(xiàn)在，簡單的吉他伴奏的音樂依然存在，但絕對不可能像曾經(jīng)那樣一統(tǒng)江山了。真正的校園音樂應(yīng)該是豐富多彩的。借助互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在這些孩子能夠接觸到世界各地的音樂，那時候我們能聽到的很有限，有幾張國外的專輯就挺高興了。

　　記者：你認(rèn)為校園音樂有哪些屬于自己的特點(diǎn)？

　　繆杰：大學(xué)生的音樂跟社會上的音樂有本質(zhì)的不同，因?yàn)樯虡I(yè)性的東西要考慮所謂的市場，但至少大學(xué)生們在創(chuàng)作時，只考慮我想表達(dá)什么。這種簡單非?？少F，這才是校園音樂的本質(zhì)。

　　記者：在有機(jī)會和他們交流互動時，你們希望跟現(xiàn)在的年輕人分享什么？會給他們什么建議？

　　盧庚戌：我其實(shí)不太愿意去告訴大學(xué)生應(yīng)該怎么去做，我在上大學(xué)時，也沒有人告訴我要怎么做。我后來做音樂，也是我自己決定的，沒有受其他人的影響。如果一定要告訴他們什么，就是多讀書、多思考。

　　繆杰：他們每天接受太多的資訊了，大多是140字以內(nèi)的，就缺少了思考的時間，導(dǎo)致他們音樂表達(dá)的深度不夠。我覺得青春期是需要思考人生的。我們那時候可以靜靜地發(fā)一下午的呆；可以在一個午后，捧一本書靜靜地閱讀，看到精彩處就合上書思考一下；一張喜歡的專輯，可以在CD機(jī)里放兩個禮拜甚至幾個月，一遍遍聽?，F(xiàn)在的年輕人，有幾分鐘的空閑，就刷微博微信。我不好說這樣是變得更好了還是更壞了，但是他們接收的這么多內(nèi)容中，有多少是有營養(yǎng)的？這個世界變得太快了，我們需要慢下來。