哈維爾：文學(xué)是一種公開(kāi)的危險(xiǎn)

哈維爾：文學(xué)是一種公開(kāi)的危險(xiǎn)

——2015年二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)暨鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)

西班牙作家哈維爾

　　直到年近四旬，西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯都從未想過(guò)他的書(shū)會(huì)有中國(guó)讀者，甚至沒(méi)有想過(guò)他也可以成為職業(yè)作家。幾乎只有母親和幾個(gè)朋友讀他的書(shū)?！S爾·塞爾卡斯這樣說(shuō)自己，或許是謙語(yǔ)，也或許是事實(shí)。對(duì)于他，寫(xiě)作是愛(ài)好，而非職業(yè)。他的母親鼓勵(lì)他，認(rèn)為在塞萬(wàn)提斯與她兒子之間，還存在著一個(gè)世界文學(xué)方面令人痛心的空白。

　　3月25日，哈維爾·塞爾卡斯來(lái)到北京，出現(xiàn)在“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)暨鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)·2015”頒獎(jiǎng)典禮上。是的，他的作品不僅有了讀者，還獲得了大獎(jiǎng)。“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”由人民文學(xué)出版社與中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)共同發(fā)起，至今已成功舉辦14屆，24個(gè)國(guó)家的86位作家作品獲獎(jiǎng)，包括獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)后又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕特里克·莫迪亞諾、勒·克萊齊奧、大江健三郎等。

　　頒獎(jiǎng)典禮由人民文學(xué)出版社、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)以及韜奮基金會(huì)聯(lián)合主辦。六位作家的作品獲得2015年“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”，分別是：哈維爾·塞爾卡斯的《騙子》、荷蘭作家湯米·維爾林哈的《美麗的年輕女子》、法國(guó)作家阿德里安·博斯克的《星座號(hào)》、俄羅斯作家克謝妮雅·卜克莎的《“自由”工廠(chǎng)》、德國(guó)作家尤迪特·海爾曼的《所有愛(ài)的開(kāi)始》以及日本作家田中慎彌的《首相A》。自2014年開(kāi)始，韜奮基金會(huì)對(duì)“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”給予支持，從每年的年度最佳外國(guó)小說(shuō)獲獎(jiǎng)名單中，由評(píng)委共同投票，選出一部“鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。哈維爾·塞爾卡斯的《騙子》脫穎而出，獲得第二屆“鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。

　　“一本書(shū)就是一部樂(lè)譜，要由讀者——也就是你們，中國(guó)的讀者——來(lái)演奏它?！惫S爾·塞爾卡斯說(shuō)，是讀者在閱讀的同時(shí)完成了書(shū)的創(chuàng)作，而非他自己。那么，《騙子》是怎樣一部“樂(lè)譜”？它是根據(jù)真人真事寫(xiě)就的“非虛構(gòu)小說(shuō)”。主人公恩里克·馬爾科經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治和民主過(guò)渡等重要?dú)v史時(shí)期。他通過(guò)偽造歷史，以納粹暴行的見(jiàn)證人、納粹集中營(yíng)的幸存者和反抗佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)者等身份大肆宣傳自己的“英雄事跡”，社會(huì)地位也扶搖直上。然而，就在他準(zhǔn)備在西班牙籌備的2005年初紀(jì)念納粹集中營(yíng)解放六十周年的大會(huì)上，代表集中營(yíng)幸存者協(xié)會(huì)發(fā)言的前夕，他的謊言被徹底揭穿，從一位平民英雄瞬間淪落成愛(ài)慕虛榮的騙子。“鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)這樣評(píng)價(jià)它：《騙子》是一部太極小說(shuō)，游走于陰陽(yáng)虛實(shí)之間。換言之，它以夸張的想象和逼真的細(xì)節(jié)模糊了虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的界線(xiàn)，為文學(xué)開(kāi)啟了新的維度。

　　哈維爾·塞爾卡斯有他獨(dú)特而明確的文學(xué)觀(guān)。他在《騙子》中表達(dá)了自己的理念：“如果文學(xué)只是一種裝飾，那就讓文學(xué)見(jiàn)鬼去吧。”文學(xué)并非是一種無(wú)謂的消遣，而是一種公開(kāi)的危險(xiǎn)，對(duì)作者如此，對(duì)讀者亦是如此。它不是讓人平心靜氣，而是讓人躁動(dòng)不安；不是讓我們安分守己，而是讓我們奮起抗?fàn)?；不是增?qiáng)我們的自信心，而是摧毀這種自信心；不是為了簽署和平協(xié)定，而是為了對(duì)敵宣戰(zhàn)。這就是文學(xué)，或者說(shuō)，它本該如此。

　　在他看來(lái)，任何一部說(shuō)得過(guò)去的好小說(shuō)都有一個(gè)可見(jiàn)主題和一個(gè)隱形主題。基本主題是隱形的，只有通過(guò)可見(jiàn)主題才能了解隱形主題。就《騙子》而言，可見(jiàn)主題是21世紀(jì)初在西班牙引起巨大反響的一樁丑聞，恩里克·馬爾科，一位年近九旬的巴塞羅那人，他在近三十年的時(shí)間里，把自己打造成弗洛森堡納粹集中營(yíng)的幸存者，直到2005年5月被一個(gè)名叫貝尼托·貝爾梅霍的默默無(wú)聞的歷史學(xué)家揭穿真相。他做了數(shù)百場(chǎng)講演，接受了報(bào)紙、電臺(tái)和電視臺(tái)幾十次采訪(fǎng)，并且獲得了多種重大榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。他是個(gè)平民英雄，他關(guān)于自己在納粹集中營(yíng)虛假經(jīng)歷的演講，比那些真正流放者的演講更能打動(dòng)聽(tīng)眾。

　　然而，虛假經(jīng)歷只是一部分，小說(shuō)力圖講述的是他那真實(shí)、可怕而又平淡無(wú)奇的經(jīng)歷——從20世紀(jì)20年代初在巴塞羅那瘋?cè)嗽撼錾ㄋ赣H是一個(gè)受虐待、被遺棄和患精神分裂癥的女人），到他將近一百歲的晚年生活狀況。哈維爾·塞爾卡斯強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上，恩里克·馬爾科的真正經(jīng)歷遠(yuǎn)比他虛構(gòu)的要更加動(dòng)人心弦，因?yàn)槟鞘俏靼嘌蓝兰o(jì)可怕歷史的真實(shí)寫(xiě)照。他是我們所有這些人中的一員，卻以一種高大夸張的姿態(tài)出現(xiàn)，他仿佛就是我們這樣的人，倘若把他放在一面巨大的哈哈鏡面前，我們也能從他身上看到奇形怪狀的自己。《騙子》的隱形主題，恰恰是要揭示普遍存在的事實(shí)：我們無(wú)論如何也希望能被人接受、愛(ài)戴和崇敬的絕望而卑微的欲念，我們對(duì)承認(rèn)自己本來(lái)面目的斷然拒絕，我們對(duì)一種并行、虛構(gòu)和令人欣喜的生活的持續(xù)編造，它能夠讓我們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中可以忍受，我們的墨守成規(guī)和假話(huà)連篇，我們能夠不厭其煩地說(shuō)“是”，卻永遠(yuǎn)怯懦地不敢說(shuō)“不”，我們對(duì)造假的貪婪欲望和我們面對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，我們自己已經(jīng)講過(guò)的并且仍在天天講的成堆的集體謊言。無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)就是，我們所有人都扮演著一個(gè)角色，正如舞臺(tái)上的演員一樣，我們都是，也都不是我們本來(lái)的那個(gè)人，某種程度上講，我們都是恩里克·馬爾科。哈維爾·塞爾卡斯說(shuō)，恩里克·馬爾科只是表面上的主角，小說(shuō)并非單講馬爾科的事，而是講了我們所有人的事情，或者說(shuō)，那就是我們所有人在歷史這面虛幻的哈哈鏡里的映現(xiàn)。真正的騙子不是恩里克·馬爾科，而是我們所有人。

　　恩里克·馬爾科虛構(gòu)了自己的人生，哈維爾·塞爾卡斯則記錄下了他生命中的真實(shí)，這是真實(shí)和謊言、虛構(gòu)和非虛構(gòu)的交織。除《騙子》之外，哈維爾·塞爾卡斯還寫(xiě)過(guò)另一本非虛構(gòu)小說(shuō)《解剖時(shí)刻》，這兩部作品中，不僅可以看到小說(shuō)，還可以看到散文、傳記，看到歷史，他把所有其他文學(xué)體裁都涵括在了文學(xué)形式之下。在他看來(lái)，從塞萬(wàn)提斯那時(shí)開(kāi)始，文學(xué)最首要的任務(wù)或者說(shuō)文學(xué)最大的美德是講述的自由，這種自由是一種絕對(duì)自由，小說(shuō)家或作家最大的義務(wù)就是把一段故事重新告訴讀者，“這是我認(rèn)為的最好的作家塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)，我要繼承這種思路、風(fēng)格”。

　　哈維爾·塞爾卡斯也介紹了西班牙對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀情況，指出西班牙讀者喜歡閱讀外國(guó)文學(xué)作品，對(duì)東方文學(xué)尤其是中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)與日俱增，但相較于英國(guó)、法國(guó)、意大利、拉丁美洲的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，總體仍舊比較欠缺，主要原因是翻譯的量本身就比較欠缺。就中國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)的閱讀而言，川端康成、村上春樹(shù)等在西班牙的讀者群體較大，但即便是莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，西班牙讀者還是很難說(shuō)出一兩個(gè)這樣的中國(guó)作家的名字，這個(gè)問(wèn)題也有待解決。