何建明《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》:贊頌生命壯美,還原歷史真實(shí)
第二次大爆炸的那一刻,留下萬(wàn)千只停止走動(dòng)的鐘 圖為《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》配圖
天津“8·12”大爆炸已發(fā)生半年有余,慘烈場(chǎng)景猶如還在眼前。近日,人民文學(xué)出版社推出著名報(bào)告文學(xué)作家何建明紀(jì)實(shí)新作《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》,將我們帶回那個(gè)漫天火光的時(shí)刻。爆炸的威力到底有多大?消防員和指揮官到底經(jīng)歷了怎樣的生生死死?爆炸前的瞬間,他們留下了怎樣的對(duì)話?動(dòng)蕩的爆炸現(xiàn)場(chǎng),還發(fā)生了哪些驚心動(dòng)魄的節(jié)外生枝?“燒焦人”消防員巖強(qiáng)如何渡過(guò)難關(guān)?消防員張超方如何在昏迷四十多天后醒來(lái)?那些一抱就碎甚至幾乎氣化了的遺軀,如何讓他們的親人面對(duì)?等等。太多令人牽腸掛肚的問題,何建明在《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》中為讀者層層揭開。
一曲感天地泣鬼神的消防戰(zhàn)士之歌
“剛子走了”“我回補(bǔ)(不)來(lái),我爸就是你把(爸)”,2015年8月13日凌晨,微信截圖中消防員楊鋼的話一時(shí)戳中無(wú)數(shù)人淚點(diǎn),瞬間被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。在這場(chǎng)災(zāi)難中,最牽動(dòng)人心的,是那些沖進(jìn)火海卻再也走不出來(lái)或者被燒傷致殘卻依舊冒著危險(xiǎn)前行的消防戰(zhàn)士們,173名遇難或失蹤人士中,115位是公安消防人員。這也是何建明關(guān)注的焦點(diǎn),他幾乎走訪了每一位幸存的消防員及犧牲消防員的親人,記錄下他們的故事。
王慧明是消防六大隊(duì)隊(duì)員,12日晚因去搶救另一場(chǎng)火情,手里持有一臺(tái)和全支隊(duì)都能聯(lián)系和通話的對(duì)講機(jī)。晚上9點(diǎn)多回到駐地,對(duì)講機(jī)沒有關(guān)上,10點(diǎn)鐘左右,他聽到對(duì)講機(jī)里支隊(duì)值班室值班的趙勇科長(zhǎng)喊道:五大隊(duì)的警力都調(diào)過(guò)去,去瑞海。五大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙飛迅速回答:我們的隊(duì)員還沒睡,可以立即投入戰(zhàn)斗。一會(huì)兒,對(duì)講機(jī)里又傳來(lái)趙飛的聲音:趙科長(zhǎng),我們已經(jīng)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),嘛任務(wù)?請(qǐng)指示。只聽趙勇大喊:撤退!撤退!快撤退!與此同時(shí),對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一聲巨響,緊接著第二次大爆炸聲傳來(lái)……這是何建明記錄到的那些犧牲的消防員們?cè)谏白罹唧w、最真實(shí)的一段對(duì)話。這無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)網(wǎng)上盛傳的天津大爆炸是否因?yàn)槭怯盟疁缁鹨鸬难哉摰囊粋€(gè)解答,那些年輕的生命,為了人民生命與財(cái)產(chǎn)安全,一到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)就遭遇了大爆炸。
“8·12”大爆炸的威力相當(dāng)于450噸炸藥的威力,也即360多萬(wàn)顆手榴彈同時(shí)爆炸的威力,核心爆炸區(qū)的兩三平方公里內(nèi)與原子彈的威力相差無(wú)幾。真正的“現(xiàn)場(chǎng)”,除了逃生,便是死亡。搜救隊(duì)在爆炸核心地發(fā)現(xiàn)的,是一具具炭化了的白骨架,雙臂舉起,右臂比左臂舉得更高一些,那是消防員們犧牲前下意識(shí)地舉手擋掩,然而一切發(fā)生得太猛太快……活下來(lái)的消防戰(zhàn)士們,也都被燒傷燒殘。去病房看望巖強(qiáng)時(shí),隨何建明一起去采訪的小范嚇跑了。那是一張沒有鼻子沒有臉皮也沒有了任何臉型特征的“黑板”臉,雙手燒掉了,下身已經(jīng)炭化,是一個(gè)“燒焦人”,與廣島原子彈爆炸中的幸存者櫻井哲夫有著近似的慘狀。他的新婚才半年的妻子很堅(jiān)強(qiáng),她掛著滿臉燦爛的笑容對(duì)何建明說(shuō):他能活著回來(lái),這就足夠了,“真的,我看到他一天比一天好起來(lái),我就很滿足了!”
1996年出生的消防員周倜,也來(lái)到新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),清俊的臉上帶著傷。他是唯一一位在爆炸核心區(qū)被救生還的消防戰(zhàn)士。根據(jù)何建明的采訪記錄,爆炸前,周倜距離火場(chǎng)大約二十米。大爆炸之后醒來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己好像躺在一個(gè)坑里,坑口到處都是火,拼力爬出去,他想他這回肯定是死定了,又想不能就這樣死了,“我才19歲,不能死,至少也該有個(gè)對(duì)象嘛!”幾十個(gè)小時(shí)里又困又累,一會(huì)兒睡著了,一會(huì)兒又被火烤醒,就這樣堅(jiān)持著,盼望著,直到等來(lái)了人救援。何建明說(shuō),距離爆炸點(diǎn)如此之近還沒被爆炸炸得粉碎和爆炸引發(fā)的沖擊波震死,本身就是奇跡,而他又奇跡般的在30多小時(shí)后被從現(xiàn)場(chǎng)救出……
在《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》這本書中,有著很多個(gè)這樣慘烈的畫面與故事?!斑@是最刺痛我內(nèi)心的寫作,令我痛苦不堪,甚至常常感到窒息。”何建明說(shuō),當(dāng)了解了大爆炸的現(xiàn)場(chǎng)真相后,你才能深切地認(rèn)識(shí)到,那些因參加大爆炸現(xiàn)場(chǎng)滅火搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗而犧牲的和活著的所有消防隊(duì)員,他們都是英雄,他們應(yīng)當(dāng)被人民和國(guó)家永遠(yuǎn)銘記。文學(xué)評(píng)論家李朝全認(rèn)為,《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》深入表現(xiàn)消防官兵群體在極度危險(xiǎn)中所綻放出的炫目的人性之花,感人至深,催人淚下,譜寫了一曲感天地泣鬼神的消防戰(zhàn)士之歌。
文學(xué)是一個(gè)民族保持災(zāi)難痛苦記憶的有效手段
“我們中國(guó)人經(jīng)常是好了傷疤忘了疼,這么短的時(shí)間,很多人就把‘8·12’大爆炸的事忘卻了?!边@令何建明氣憤。大爆炸中2萬(wàn)輛被損耗的汽車經(jīng)改造后以低價(jià)進(jìn)入市場(chǎng),很多人貪便宜去買,這些危險(xiǎn)車輛,也許會(huì)再次導(dǎo)致人員死亡,這是對(duì)爆炸教訓(xùn)認(rèn)識(shí)不夠的表現(xiàn)。何建明指出,天津大爆炸給我們帶來(lái)的思考是多方面的,我們應(yīng)該好好吸取教訓(xùn),加強(qiáng)反省,比如地方消防員大多是合同工,他們的待遇能否提高?城市規(guī)劃能否更加合理?等等,更重要的是每個(gè)公民的都要有責(zé)任意識(shí)。
在寫作中,何建明并沒有回避慘烈。他指出,人類社會(huì)的發(fā)展很多是無(wú)法預(yù)測(cè)的,如同股市的漲跌。消防戰(zhàn)士為救災(zāi)沖鋒犧牲,這樣的生命是壯美的。他想以此警醒活著的人要珍惜生命,珍惜生活,珍惜情感,“生命如此壯美,活著如此幸福,這才是我們的書應(yīng)有的表達(dá)”。
文學(xué)評(píng)論家李建軍對(duì)該書的大視野、大題材、大關(guān)懷尤為稱道。他稱這個(gè)時(shí)代為文學(xué)上小打小鬧的時(shí)代,很多人都只關(guān)注自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn),但生活中的方方面面都有一些讓我們覺得疼痛和難過(guò)的事情值得去關(guān)注。“文學(xué)是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)保持對(duì)自己的災(zāi)難痛苦記憶的一種非常有效的手段。”李建軍強(qiáng)調(diào),新聞可以讓我們知道發(fā)生了什么,而寫實(shí)的文學(xué)可以讓我們了解為什么發(fā)生,后果是什么,通過(guò)文學(xué)記住發(fā)生過(guò)的災(zāi)難,才能避免同樣的災(zāi)難再次發(fā)生,“誰(shuí)記住了過(guò)去,誰(shuí)就掌握了未來(lái)”。何建明也表示,新聞主要是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的掃射,再發(fā)達(dá)也有盲點(diǎn)和死角,而《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》從作家的視角出發(fā),豐富也深刻很多。
清明在即,英魂長(zhǎng)存。何建明認(rèn)為《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》是今年清明節(jié)全國(guó)人民最應(yīng)該讀的一本書。2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇,其中有反映切爾諾貝利核電站泄漏事故所造成的災(zāi)難的作品,題材與《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》近似。何建明表示,“我覺得我不會(huì)比她差多少。”他相信自己的作品具有無(wú)法替代的現(xiàn)場(chǎng)震撼力,也一定有其他虛構(gòu)或假裝非虛構(gòu)的作品所不能抵達(dá)的藝術(shù)境界。他指出,“我有足夠的勇氣證明,中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)作家是可以拿幾個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的”,中國(guó)還有十個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,并不比別人差,差就差在西方世界對(duì)我們的作品了解不夠,需要進(jìn)行優(yōu)秀的譯介。