走進(jìn)方成客廳

方成近照

2009年，方成獲首屆中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。圖為方成手捧獎(jiǎng)杯與獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

鐘馗圖

釣魚

神仙也有缺殘

彌勒的胸襟

　　走進(jìn)方成客廳，一種藝術(shù)家的特有氛圍，讓人眼前一亮。南面東墻上，掛著一幅大型素描方成像，真切而富有神采。一排書柜滿是圖書，亂中有序。最顯主人身份和個(gè)性的，是北面墻上那幾幅漫畫。

　　我每次作客方成家，那漫畫總是很吸引我的眼球。因?yàn)榭傆袆e的事情，我未能仔細(xì)閱讀和欣賞。今天，驚蟄前兩天，借著盎然的春意，我再次前往拜訪，想做一次認(rèn)真的領(lǐng)略。

　　方老今年98歲，大我20歲，但我們是老同事，熟人相見(jiàn)，總是沒(méi)有距離感。不過(guò)規(guī)矩依舊，他把會(huì)客本遞給我，讓我簽上名字，寫上電話和來(lái)訪日期。這硬皮本子都已簽滿，他還是指著最后那小塊空白讓我簽。

　　今天拜年高潮已過(guò)，此刻沒(méi)有外客，我們都很自在。閑聊也一如既往，從容自由。我盯著墻上那幾幅漫畫，一邊拍照，一邊欣賞，想從中讀出點(diǎn)什么來(lái)。一邊找話題，一邊做交流。

　　最左面那幅《釣魚》，一垂釣者在污水河邊，釣起一條只有頭、骨和刺，完全沒(méi)肉的魚。釣者后面站著一個(gè)大腹便便的工廠領(lǐng)導(dǎo)模樣者，底下寫著一行字：“——從你們廠一開工，河里就剩這一種魚啦！”這畫沒(méi)署時(shí)間，我問(wèn)方老：“這幅畫哪年畫的？”“不記得啦，很早了，好多年以前畫的?！蔽易聊チ季茫@是環(huán)保題材啊，方老竟在很早以前就關(guān)注到了。翻閱他的許多畫作，這題材很少見(jiàn)。唯其少見(jiàn)，就愈顯珍貴；唯其“很早以前”畫的，就愈顯他思想的前瞻和敏銳。此畫高度夸張，魚的全身只剩骨和刺，以此畫法表現(xiàn)，這思維絕得出奇?？鋸埵锹嫷氖址?，夸張得出奇就是高手。我明白了，方老在其有限的墻上，讓此畫占有一角，其用意顯而易見(jiàn)。在國(guó)人愈來(lái)愈重視環(huán)保的當(dāng)下，其現(xiàn)實(shí)批判意義尤顯突出。畫家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的精神，亦由此可見(jiàn)一斑。

　　墻的正中間，是一幅鐘馗畫。畫面上鐘馗兩目圓睜，怒視身邊那壇酒。畫的上方，有一首五言詩(shī)：“鐘馗想喝酒，無(wú)需巧安排。后門開條縫，自有鬼送來(lái)?！北砻嫔峡?，諷刺的對(duì)象，是走后門送酒的鬼?！肮怼痹诤翁?？畫面上沒(méi)有出現(xiàn)?；蚩衫斫鉃橹S刺一種社會(huì)現(xiàn)象，即巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的行為。但鐘馗的形象，向來(lái)以打鬼著稱。驅(qū)魔揚(yáng)善，鎮(zhèn)邪除兇，是他的品格特征。中國(guó)民間，都尊其為神。他哪里會(huì)接受鬼送之物？從畫面可見(jiàn)，作者其實(shí)是諷刺受賄者。如今的現(xiàn)實(shí)中，對(duì)“鬼”送來(lái)之物，笑納者有之，索要者有之，均無(wú)鐘馗的怒目之態(tài)。受賄者乃貪腐之徒，正是鐘馗要打之鬼。一個(gè)畫面，寄寓多種意蘊(yùn)，耐人尋味。此畫落款“二○一四年十二月二十五日九七叟方成于北京”。97歲高齡，作者畫風(fēng)依舊，尖銳辛辣而深刻！作者不止一次畫鐘馗，每次都有變化，但其正義凜然之態(tài)，都深得吳道子鐘馗畫的神韻。

　　此畫右側(cè)，是一幅“仙人鐵拐李”，他是殘疾者，有左腿沒(méi)右腿，卻是神態(tài)自若，超凡脫俗。作者題款：“神仙也有缺殘”。這幅畫于1980年的作品，不詳有何創(chuàng)作背景，我只想做這樣的理解，它宣示一種思想——為人不可求全。即便神仙也不可能十全十美，有殘缺不影響成為神仙。此時(shí)，作者的品格中，已樹立了包容的為人準(zhǔn)則。鐵拐李是傳說(shuō)中人物，成仙前不慕權(quán)貴不當(dāng)官，憤世嫉俗。成仙后，專心于藥物研究，煉得藥膏，專治風(fēng)濕骨痛，普救眾生，深得百姓擁戴，被封“藥王”，尊為八仙之首。善行多多的神仙，尚且有殘缺，平常人更不可能完美，完美不是衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。以諷刺為己任的漫畫家，堅(jiān)守這一價(jià)值觀，也是難能可貴。方成諷刺的鋒芒，尖銳而深刻，但他的為人，卻溫厚而善良。他的畫筆無(wú)情，如刀如槍；其心卻如醫(yī)生，引病者戒之。一些不良習(xí)氣，大量存在于普通人身上，方成予以鞭撻，為的是引起對(duì)這種社會(huì)病的療救。如《關(guān)系戶》諷刺走后門，意在批評(píng)沿襲已久的社會(huì)劣根性。一幅《武大郎開店》，塑造了一個(gè)永恒的典型——容不得比自己高、比自己強(qiáng)的人。他諷刺的是武大郎的一種意識(shí)，而不是他的身體缺陷。

　　由畫想到作者，方成一臉善相，愛(ài)調(diào)侃，喜幽默。每天與他相處，看他讀他，他不像身居畫壇高位的“大師”，不像非高價(jià)請(qǐng)不動(dòng)的名流，更像腳下毫無(wú)臺(tái)階的一介平民。正因?yàn)槿绱?，我們不少晨練之友，都毫無(wú)顧慮地直呼其名：方成！

　　客廳中最突出的是去年剛畫的一幅——彌勒的胸襟。此彌勒不同于常見(jiàn)的彌勒，但他們有著一個(gè)共同的特征，即寬容與快樂(lè)。此畫不含直接諷刺的內(nèi)容，倒有勸世的意義在。作者手寫一詩(shī)加以概括：“人生本來(lái)事就多，雞毛蒜皮一大籮。誰(shuí)有彌勒胸襟闊，笑看平地起風(fēng)波?！贝蠖菑浝沾砹酥腥A民族的一種品格，寬容、和善、幽默與樂(lè)觀。常見(jiàn)彌勒佛像邊，總有一副對(duì)聯(lián)：“大肚能容，容天下難容之事；笑口常開，笑世間可笑之人?！弊髡卟⒉恍欧?，卻取彌勒的一種精神，以此自勵(lì)，也勸導(dǎo)人們，為人處世需寬容，寬容方能和諧，和諧便有團(tuán)結(jié)。方成于近百歲之年作此畫，并賦通俗如話的一首詩(shī)，寄托老人的一種心態(tài)。凡事寬宏大量，不為小事斤斤計(jì)較。此心態(tài)是如此的真實(shí)，畫為心聲，詩(shī)亦為心聲。方成近百年的人生，從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)。不爭(zhēng)官不爭(zhēng)祿，行政上連組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。但他的人生行為，創(chuàng)造了自己的獨(dú)有境界。

　　方成著作等身，五六十本著作，有漫畫有畫論，有雜文隨筆，對(duì)幽默藝術(shù)多有創(chuàng)見(jiàn)。2009年他91歲時(shí)，獲文化部、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)授予的首屆中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他獻(xiàn)身于藝術(shù)，得到了實(shí)至名歸的回報(bào)。

　　方成是老報(bào)人，把自己看好的幾幅畫，掛在客廳的墻上，如同置于突出的版面上。為了自己的表達(dá)，也為了與來(lái)客的交流。閱讀著它，如同閱讀老人當(dāng)下的心態(tài)，也可以約略讀出主人的心理情狀。走進(jìn)方成客廳，也就走近了方成。